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Megafibra. Megafibra es el mejor producto para el transito intestinal. Para
tomarlo disuelto en agua o en tu café o en tu zumo de naranja.

-O en el sol y sombra. ¢ Los taxistas no pueden tomarlo?

La mujer se tapa la boca para reirse sin dejar al descubierto el engrudo
que forma el salvado con el café con leche.

-Bueno, los taxistas se levantan con Federico, que es el mejor laxante.

El compuesto de salvado y café con leche se coloca en el disparadero
pero, con una turbulencia respiratoria interna, la mujer consigue detener el
proyectil. Sus mejillas se han hinchado hasta convertirse en mofletes; Jaime
Losada, Presidente del Partido del Progreso Moderado, tiene ganas de saltar a
pellizcarlos pero se contiene y elige regocijarse en el chiste.

-Oyendo la radio en Espafia, si no te vas por abajo, lo haras por arriba.

La aparicion de la amargura baja el entusiasmo de su mujer que, sin
embargo, tarda un par de minutos en ingerir el bolo de salvado. Cuando tiene la
boca libre, intenta volver al origen de la broma.

-Jaime, hace afos que los taxistas ya no toman sol y sombra.

-Puede ser pero no lo sé y td tampoco, Lita. No me dieron ningun
informe sobre qué desayunan los espafioles, ni siquiera antes de los debates.

Seguro que el otro lo tenia en el libro blanco.



La mujer desactiva las ondulaciones de su cara pero intenta mantener
una sonrisa que sirva de pararrayos para la tristeza de su marido.

-Quiza he perdido las elecciones por no saber qué desayunan los
taxistas

-Eso es mentira y lo sabes.

-Ya da igual. Déjalo.

La mujer termina el contenido del bol en cucharadas largas y profundas
como las paletadas de una trainera. Su marido, que se ha acabado el cruasan
examinando la clasificacion, tiene que apartar las migas para comprobar el
goal-average del Depor con Recreativo, Zaragoza, Murcia y Valladolid.

-Recreativo y Murcia.

Repite varias veces el nombre de los dos equipos que él espera que
desciendan en lugar del Depor hasta que, ante la falta de respuesta, levanta la
cabeza y siente que ella no le va a dejar que huya.

-No sé si me lo puedes pedir, Jaime.

-¢El qué?

-Que lo deje.

-Yo te lo puedo pedir y tG me puedes no hacer caso y podemos tener
una colosal discusién como hace dos dias pero no creo que sea lo mejor. Mira,
Lita, Vamos a pensar en el futuro.

-Sabes que no quiero volver a discutir pero me molesta las cosas que te
hacen, Jaime, no lo puedo evitar. ¢ Has leido el editorial de Ramirez?

-No y tu tampoco deberias tomar laxantes sin hablar con el de la

farmacia.



El regreso al chiste no logra llenar el vacio que ha dejado en el rostro de
la mujer la fuga de todas las arrugas de expresion. No quiere sonreir, no puede
torcer el gesto y no tiene claro como fruncir el cefio sin que su marido lo
entienda como un ataque; no sabe qué muasculos de la cara tiene que mover
para que €l entienda que esta enfadada con todos, excepto con él. Decide
volver la cabeza y usar palabras.

-Me duele lo que le pasa a mi familia.

-Si te metes en politica es para que pase lo que suele pasar.

-Lo sé; que crees, ¢que no me acuerdo de lo del barco?

-Déjalo Julia, ya sabes lo que pienso.

-A mi no me hagas juegos con las suposiciones. Dicen que no tienes
ganas de seguir.

No le ha salido. La mujer vuelve la cabeza con su peor fruncimiento de
cefio. ElI hombre intenta sonreir pero, aun sin espejo, siente que tiene la misma
cara simplona que se le quedaba en los debates de la campafia cuando su rival
lo acosaba con cifras, titulares o regresos al pasado.

-Has perdido porque te han llevado al matadero.

-Julia, no empecemos, te digo.

La mujer se levanta y, tras dejar el bol en el fregadero con un poco de
agua para que los restos de salvado no se peguen, se dirige a la radio y
cambia el dial.

-No me pongas al enano. ¢Qué quieres?, ¢que me vaya por la pata
abajo?

-Justo lo contrario, precisamente justo lo contrario, que no tengas un

retortijon cada vez que se dirige a ti. ¢ Sabes lo que ha dicho esta mafiana?



-Te he dicho muchas veces lo que me interesa ese tipo.

-Pues el viernes no fuiste a verlo.

-Precisamente para fastidiarlo. El esperaba tenerme en el estudio y que
todas las teles le hicieran publicidad.

Julia sale de la cocina después de meter el bol en el lavavajillas y
Losada vuelve a cambiar el dial a Onda Cero. Herrera sigue presentando los
microespacios patrocinados que desembocaran en la tertulia; a la prevision del
tiempo de patatin, sigue la noticia solidaria de patatan y el personaje del dia de
patatinpompan.

Justo cuando vuelve la publicidad, Julia regresa con el pelo recogido.
Jaime se levanta y le da un abrazo que ella no responde.

-Quieren que te vayas, Jaime, que digas adiés sin protestar.

-Vaya novedad. Soy el entrenador que ha perdido una Liga.

-Pero por muy poco.

-Pero ha pasado lo que ha pasado y hay mucha gente con ganas de
ocupar la silla. Voy a hacer que el proceso sea lo mas razonable posible para
gue no haya divisiones y tener un cargo curioso. Le he cogido gusto a lo de que
me saluden por la calle y no quiero volver al registro.

-¢ Te conformas con un cargo curioso?, ¢después de haber dado la cara
por todas esas bobadas te conformas con un despacho cualquiera.

-Cualquiera, no; quiero un puesto en La Butxaca, como Fuensanta, o en
Viajing, como Salvanella. Y no eran bobadas; los de la AVT se pasan pero hay
que entenderlos

-Sabes que no hablo de ellos, sino de los otros. ¢ Como puede ser que el

apagafuegos del Gobierno Castilla se haya convertido en un incendiario?



-Ya te he dicho que no me parece razonable ponernos a discutir ahora.

-Los mismos que te dijeron que dieras cafia a Catalunya te echan en
cara que te haya ido mal alli; los mismos que te recomendaron fichar a Cortés
de numero dos te achacan que haya sido un fracaso; los mismos que te han
llevado por donde ha querido no estan contentos de dénde has llegado.

-Mira, Julia, al fin y al cabo, es mi carrera politica.

-He salido en todas las portadas, he concedido entrevistas cuando
prometi y me prometiste que no lo haria, he ido a todos los debates y ayer por
la noche estuve alli arriba haciendo el paripé.

-Te pedi permiso.

-Para pelear, no para entregarnos.

Herrera esta entrevistando a Pepe Blanco. Jaime cambia de fm a am y
de loud a bass antes de conseguir apagarla.

-No saben hablar pero me han ganado.

Losada abandona la cocina dejando el vaso de zumo de naranja, la taza
de café con leche y el Marca migado sobre la mesa. Cuando esta en la puerta,
regresa y deslava el vaso y la taza antes de coger el periddico sin levantar la
vista del suelo. Cuando lo vuelve a abrir en su despacho, un trozo de la
cobertura de cruasan se ha pegado en el resultado del Pontevedra. Va
adelante y atras en el diario hasta encontrar las cronicas del grupo | de
Segunda B, donde tampoco encuentra lo que busca. Piensa en llamar un
subdirector del Faro con el que suele hablar de fatbol pero le parece poco
adecuado llamar a nadie el dia después de perder las elecciones, cuando todo
el mundo se estara preguntando qué va a hacer Losada. Enciende el

ordenador y, cuando suena la musiquilla del sistema operativo, se acuerda de



que el Pontevedra adelant6 su partido al sabado. Podriamos haber ido, piensa,
para lo que hicimos aqui. Deberia haber votado por correo para promocionarlo.

Julia aparece en el despacho dando pasos largos sin descruzar los
brazos. A Losada le recuerda a los bailes de los coros y danzas del ejército
ruso pero se lo calla. La mujer se sienta delante de él.

-Lo siento.

-Lo entiendo.

-Fue muy duro verte ayer; ha sido muy duro todo.

-Lo sabiamos.

-Es verdad. Sabiamos que iba a ser duro pero no que iba a ser
asqueroso.

-Es la politica. El que resiste gana pero se pudre.

-TU no estas podrido; a pesar de todo lo que te han hecho.

-Porque no he resistido. Vamos a entregar el fuerte al General
Mendiburu y que me dejen en paz de una santa vez.

-No te reconozco.

-Nunca he sido un héroe.

-Eras alguien de quien sentirse orgullosa.

El hombre vuelve la cabeza al ordenador.

-Y quiero que vuelvas a serlo.



1.2

José Luis Ferrer, Presidente de la Generalitat valenciana, curiosea en la cesta
que hay al lado del grifo. Cuenta diez paquetitos, todos con el hombre del hotel
pero sin el logo, una discrecidon que agradece. Un costurero, un conjunto para
limpiar los zapatos, otro para afeitarse, una lima junto a unas tijeras
padrastrosas, un peine tipo azada, unos sobrecitos de colonia, gel, champd,
toallitas y unos caramelos para proteger la placa dental y disimular el mal
aliento. Se lleva la bandeja al lado de la cama e introduce el costurero y el
conjunto para limpiar los zapatos en el bolsillo inferior izquierdo de la maleta y
las toallitas en el superior central. Antes de levantarse, deposita sobre la cama
los sobrecitos de colonia y los caramelos para la boca y, tras dejar la cesta en
su sitio, revuelve las cuatro cosas que quedan para que no se vea el fondo de
metal.

Se ducha rapido, sin gel ni champu y, antes de vestirse, se reparte por el
cuerpo una crema de aceite y azafran, regalo de una cooperativa del Alt
Vinalopd. Cuando tiene la camisa puesta, hace dos llamadas de teléfono
monosildbicas y, antes de comenzar a ponerse la corbata, un hombre y dos
mujeres han entrado sin llamar.

-Buenos dias, chicos.

-Buenos dias, presidente.

Pepe Ferrer trata de reproducir de nuevo las voces y el entusiasmo de
las mismas porque le ha dado la sensacién de que fallaba la polifonia

-Buenos dias, Jacinto.

-Buenos dias, Presidente.



-Buenos dias, Elena.

-Buenos dias, Presidente.

-Buenos dias, Marieta.

-Buenos dias, José Luis.

Maria Nebot, directora de comunicacion de la Generalitat y Consejera de
la television publica, es una de las pocas personas de su equipo a las que
Ferrer permite el nombre de pila. Sin embargo, le ha molestado el tono y tira la
corbata a la cama antes de sentarse encima. Elena trata de evitar el
corbaticidio.

-No pasa nada, ¢ qué tenemos?, Jacinto.

-El Pais y El Mundo coinciden en que tiene que marcharse Losada; ABC
y La Razon piden cambios pero no en la presidencia.

-¢Las radios?

-Federico quiere que se vaya pero hay contertulios que no estan de
acuerdo.

-¢,Quiénes?

-Luis Herrero.

-El que dice que es de Castellon. Tendré que hablar con Carlos.

-Helena, tu turno.

-Los presidentes de Galicia y Andalucia ya estan en el reservado del
comedor; el alcalde de Madrid esta en camino.

-¢,Seguro?

-Eso me ha dicho su jefe de gabinete hace dos minutos.

-Vuelve a llamar y que te ponga en teléfono al GPS para que diga dénde

collons estan.



-Marieta, ¢ algo diferente?

-Prefiero que hablemos a solas, presidente.

Las silabas de la ultima palabra han salido como flemas de tuberculoso.

-Venga, marcharse, que Marieta no puede hablar para todos.

Los dos asesores se marchan; ya en la puerta, Elena se vuelve para
preguntar si lo del GPS iba en serio pero decide no abrir la boca al ver a
Marieta hacer el nudo de la corbata al Presidente.

-Pep, ¢sigues pensando que Losada esta muerto?

-Lo pienso yo y la prensa y toda la gente con la que he hablado.

-¢,Has hablado con Losada?

-¢ En qué piensas?

-Enti y, sobre todo, en mi. Si te la das, creo que no hay nadie de Marina
D’Or a Polaris World que no me la tenga jurada por algiin motivo.

-Siempre puedes venir aqui, que no te conocen.

-¢,A empezar de cero? Llevo doce afios cambiandote los pafiales y se ve
que tu tampoco me conoces. Yo quiero retirarme, no volver a empezar.

-¢ Por qué estas tan preocupada?

-Porque las cosas nunca son tan faciles.

-Bueno, hemos trabajado mucho.

- Y ya?, ¢Mendiburu va a aceptarlo todo? ¢Que seas vicepresidente
anico con garantia de sucesion, tres ministerios y el control del partido en
Catalunya y Baleares?, ¢y ya?

-No le queda otra. Es lo que les voy a decir a Marifio y Talavera. A
Gonzalo le convenceré de que acepte ser cabeza de lista para las europeas.

-Claro que le queda otra.



Ferrer se dirige a la maleta y, colocandose para que la mujer no pueda
ver el contenido completo del bolsillo superior central, extrae unas toallitas. Se
limpia las manos con una que vuelve a guardar en el pantalon.

-Mira, Pep, Mendiburu tiene que recuperar Catalunya para ganar las
elecciones. He oido que va a hablar con Salvanella.

-¢,Para Presidente?

-No, la Presidenta alli seria Mireia Oriol; Salvanella haria de puente con
el empresariado y con CiU para disefiar una alianza que haga presentable la
retirada del ‘se rompe Espafia’.

-¢ Y eso que tiene que ver conmigo?

-Que te van a follar, Pep, que van a sacrificar Valencia.

-Pero somos 19 diputados.

-Ya pero cinco de diferencia con el PSOE. En 2000, el PSC saco los
mismos al PP; en estas han sido 18. Aqui se piensa que el PSOE de Valencia
no puede recuperarse a corto plazo pero que si se puede crecer el Catalunya
porque CiU esta en un callejon sin salida. Y, después, esta el ladrillo.

-Ya sé que lo de las casas se acab0 pero tenemos otras cosas que no
tendré que recordarte.

-Somos el ejemplo; nos han llevado a Europa muchas veces. Hay
muchos sitios que tienen movidas con proyectos que se quedan sin hacer pero
los nuestros van a salir en primera pagina.

-No podran conmigo.

-Nadie va a intentar hacerte nada. Seras importante para las elecciones
pero, lo mas probable, es que ni seas vicepresidente ni sucesor. Mendiburu no

es como Losada, ella tiene un equipo formado aqui y velas a todos los santos.



-Y yo; el Papa vino a Valencia.

-Pues dile que vuelva porgque lo vamos a necesitar.

Dentro del cajon de la mesita de noche suena un gafido intermitente que
Nebot no reconoce como de un movil hasta que Ferrer saca el aparato.

-El alcalde ya esta aqui. Estan los tres juntos.

Ferrer comprueba que el nudo de la corbata esta bien anudado pero no
consigue que los angulos inferiores del triangulo equilatero queden simétricos.
Mira a Nebot pero la mujer esta mirando un mensaje en la pantalla de su movil.

-¢ Y qué propones?

-Que confirmes a Losada.

-Pero nos vamos a dar otra hostia en 2012.

-No digo que sea candidato pero tiene que seguir un par de afios mas.
De momento, a muerte con Losada porque necesitamos que Mendiburu se
estrelle ella solita. Diselo a los tres que tienes abajo; aunque tantea primero el
ambiente porque seguro que ella ya ha hablado con Marifio y Talavera.

-A Mendi no le caen bien.

-¢Y qué? Esto es Madrid; distingues a un enemigo de un amigo porque
unos te apuialan por la espalda y otros, por delante.

-¢Y la prensa?

-El Mundo y la Cope estdn con Mendiburu pero el primero irhd donde
vaya el viento y el segundo son los obispos; pagando nos entenderemos. La
Razdn quiere a Losada por una cuestion personal del director y Vocento, Godo,
Jolly, Voz y Moll estardn de acuerdo en que siga si se borran unas cuantas
caras y se calman los &nimos porque esta situacion no les viene nada bien.

-¢Por qué? Si la cosa esta caliente, se venden mas diarios.



-Siempre os fijais en lo que tenéis delante. Hay algo mas, aparte de
Madrid y Valencia. La mayoria tiene diarios que son hegemaonicos en provincias
medias, de tres a cinco diputados, para que me entiendas, gracias a que estan
en el centro; un dia, para alla y otro, para aca. Si la politica nacional se crispa,
sus diarios tienen que posicionarse de alguna manera, aunque sea eligiendo
entre proceso de paz o rendicidon o, incluso, eludiendo el tema. Y cualquier
movimiento brusco, es una grieta por la que se puede colar cualquiera. Los
medios apoyaran cualquier cosa que calme los animos y vuelva a mover el
dinero.

-Todo por la pasta.

-Claro. Hazme caso. Habla con los tres vy, si los convences, igual puedo
conseguir buena compafiia para comer.

-¢, Todos?

-Yo s6lo me preocupo por tiy, sobre todo, por mi.

Ferrer se dirige a la puerta y la abre.

-Si te quedas, daremos que hablar.

-¢, Mas?



1.3

-Pero, Paloma, ¢qué dice el editorial de EI Mundo sobre la marcha de Losada?
Es lo que te estoy pidiendo desde hace rato.

-Eso, eso, Federico, el editorial.

Mar Mendiburu, Presidenta de la Comunidad de Madrid, se levanta de la
taza del vater después de terminar el pertinente aseo pero no quiere que el
ruido de la cadena le impida escuchar el comentario del radiofonista al editorial
del Mundo ni el inicio de la tertulia. Busca reconocer las voces para ver si, al
final, ha ido Pedro Jota. El editorial son unas buenas banderillas pero decirlo,
concretarlo en ‘este tipo estda acabado’ o ‘hay que dejar paso a las personas
que tienen una idea clara del partido y de Espafa’ es un rejon de muerte.
Nada. Tertulia de perfil bajo. La prensa del partido se ha levantado dividida
pero es comprensible que nadie quiera pasar de la guerra de trincheras en el
kiosko a la guerrilla casa por casa de una tertulia.

La mujer apenas ha dormido dos horas. Lleg6 a casa a las dos y media y
se acostd una hora mas tarde después de decidir con su Jefe de Gabinete, el
de Campafia y el de Comunicacion la estrategia a seguir. Esperar, fue la
consigna, un par de horas, al menos. A las seis menos cuarto, su Jefe de
Relaciones con los Medios le desperté para comentarle los principales
editoriales y la linea de las tertulias. EI Mundo esta bastante con nosotros;
sacan en portada que Losada quiere dejarlo y, en el editorial, le piden que se
vaya; ‘sin ganas de seguir’, van a decir. Federico quiere que Pedro vaya a la

tertulia de hoy pero aun no le ha contestado. La Vanguardia, El Pais y ABC



piden renovacion dentro del partido pero sin dar nombres; es mas una cuestion
de que el partido acuerde la renovacion del CGPJ o el TC y deje de decir que
hay crisis porque la gente ha dejado de comprar. El Unico apuesta por Losada
es La Razdn pero hay que tener en cuenta que el nuevo director trabajo con él.
En las radios, Blanco va a estar en la Ser y Onda Cero y, con Herrera, también
Rosa Diez. Federico va a tener a alguien de segundo nivel del partido que haya
tenido buenos resultados. ¢ Castilla-La Mancha o Murcia?, pregunté Mendiburu.
Mas lo primero, respondio el jefe de medios.

A las siete, tras confirmar la estrategia de esperar, unas horas, al menos,
con su Jefe de Gabinete, el de Campafia, el de Comunicacion y el de Medios,
Mar Mendiburu habia iniciado intercambios de mensajes con dirigentes altos e
intermedios de su partido, periodistas y empresarios hasta desembocar en el
cuarto de bafio hace apenas cinco minutos.

En la radio, Luis Herrero protesta un poco por la seguridad de El Mundo
en la marcha de Losada pero, para Mendiburu, es mas una queja lanzada al
aire sobre los flujos de informacion dentro del partido. La mujer recuerda al
Presidente de Colombia, desmedidamente atractivo, como sélo saben serlo los
bajitos con gafitas, despidiéndose de ella lamandola presidenta una y otra vez.
Ni siquiera oye a su marido entrar en el bafo.

-Joder, Mar.

No reacciona.

-Mari Mar, hay que tirar la cadena.

El tren de aterrizaje del suefio es una severa mirada de desprecio.

-Vaya peste, carifio.

-Queria oir la radio.



-Pero, ¢no te hacen resimenes?

-Queria oir el tono, Alfredo, el tono, que hay que decirtelo todo.

El hombre se sitia frente a un espejo disefiado por Ibarrola en el que
hay que moverse arriba-abajo e izquierda-derecha para verse entero. Se
examina la cara y calcula cuanta barba le puede salir durante el dia y, despues,
cruza los brazos por delante y detras de la cabeza, tal y como le indico la
profesora de Pilates. Cuando termina, se reparte una crema verde por la cara.

-El tono, mujer, el tono. Ya sé que lo importante es el tono. Ayer estaba
muerto.

-¢,Quién?

-Losada, chica. Lo has matado. No podia articular palabra. Joder, y
Umbral decia que era el mejor orador de la democracia.

-Ya pero no basta; hay que enterrarlo.

-Lo peor que puedes hacer es pasarte. Te lo he dicho mil veces; finezza,
finezza.

-Ya lo sé pero tampoco puedo eternizarme. Tengo 56 afios; dentro de
cuatro afos, 60, y, dentro de ocho, 64. Y, con 64 afios, ya no me votara nadie.
Y, ademas, tendré que haber pasado por otras dos elecciones a la Comunidad.

-Pero sin ti; al menos, las segundas.

-Pero con mi sucesor vy, si falla, me llevaré las hostias. Tienes que salir
mas, Alfredo. Lo que mas le gusta a esta ciudad es subir a hombros a alguien
para poder tirarlo al rio desde mas arriba.

El hombre gesticula para ver cdmo se va repartiendo la crema verde por
la cara. Mientras su mujer asistia a la celebracion electoral, tuvo que quedarse

en casa sin poder invitar a nadie para evitar rumores. Vio varios resumenes del



VI naciones, la peli de Bardem bajada de internet y, en un canal de la BBC,
pill6 un documental sobre la fisica cuantica donde explicaban que los atomos
no tenian el aspecto de un sistema solar, sino mas bien como la sal derramada
en un mantel o la crema repartida en el cuerpo. Lavandose la cara, piensa que
seria muy interesante trasladar la metafora de la arena al partido de su mujer,
donde ella siempre hace oOrbitas segun las fidelidades, pero lo descarta
después de secarse. Mar sigue pegada a la radio y aun no ha activado la
cisterna. Tiene que hacerlo él.

-¢,Por qué no dicen mi nombre?, ¢tienen miedo de mojarse?

-Todo el mundo lo supone.

-Ya pero guardan demasiado la ropa. El editorial de EI Mundo podria
nombrarme; en una terna, quiza.

-Te lo repito otra vez: finezza, finezza. ¢(No has oido hablar de la
sumision contraria?

La mujer sonrie con unos labios tan finos que parecen copiados de los
telefiecos.

-En los sistemas complejos, siempre se tiende al equilibrio. Si un polo
adquiere demasiada fuerza, el resto del sistema se une para compensar,
aunque no haya homogeneidad. En Valencia, dicen que hablan valenciano
porque Catalunya siempre ha tenido mucha fuerza alli pero en Baleares no les
importa decir que hablan catalan, ¢sabes por qué? Porque alli se llama
mallorquin y al resto del archipiélago les preocupa mas la fuerza de la isla mas
grande que la antigua metrépoli peninsular. Si vas muy deprisa, que ya has ido,
puede provocar que se unan todos contra ti.

-A mi no me va a pasar lo de Bono.



-Claro, porque no llegaréis a un Congreso con cuatro candidaturas pero
llevas cuatro afios tejiendo las alianzas que hoy tienen que salir del armario. ¢Y
si todo el mundo tiene miedo de ti?, ¢ de que acumules mucho poder?

-Eso pasaba en los partidos comunistas.

-Y en el modelo que eligio Lenin, la Iglesia de Roma. De hecho, hoy no
aceptaria invitaciones a comer; so6lo precongelados. Sobre todo, de los
asesores.

-No empieces, Alfredo.

-Lo mas importante de un politico es la intuicion.

-Me ayudan mas de lo que crees.

- Mira Hillary; demasiados asesores. A veces me recuerdas a una reina
medieval rodeada de brujos y astrologos. Hay que tener sélo uno y que sea
conocido para poder echarle la culpa cuando algo salga mal.

-Si he llegado hasta aqui, también ha sido por ellos.

-Has llegado tu, Mar.

La mujer y el hombre se miran. El tiene ganas de abrazarla y ella, de
dejarse abrazar pero las sefiales horarias se interponen entre ellos.

-Anda, déjame que me tengo que duchar.

-Cualquier cosa, me llamas. Hoy iré al Circulo.

Alfredo Ignacio Sainz de Hinojosa besa en casi en la barbilla a Maria del
Mar Lopez-Mendiburu.

Diez minutos después, duchada, peinada, vestida, desayunada vy
complementada con un collar étnico color mostaza como el que ayer llevaba
Julia, la esposa de Losada, la Presidenta abre una puerta corrediza tras la que

aparece una mesa rodeada de quince personas cuyos nombres importan bien



poco. Estan el Jefe de Gabinete, el de Camparia, el de Comunicacion y el de
Medios, que no paran de mirar papeles y recibir mensajes, y los directores de
otras nueve areas que no merecen ser detalladas ya que el grupo interviene
colectivamente.

-Hoy tenemos la Junta de Organizacion, Direccion y Estrategia,

-La JODE.

Solo se oye una risita pedorrera.

-Habra lleno.

-Salvo Losada.

-No, no ira —confirma la Presidenta.

El coro vuelve a tomar la palabra.

-La prensa apuesta por usted.

-La radio, también.

-En general, se da por hecho que asumird el poder bien ahora, bien
después de una pequefia transicion pilotada por Losada.

-Hasta el Congreso.

-Tenemos un apoyo generalizado.

-Vamos a desglosar este concepto —matiza la Presidenta.

-Contamos con Castilla-La Mancha.

-Y Catalunya y Pais Vasco. Ninguna de las dos direcciones pondrian
problemas a un relevo si la salida fuera digna.

-Y Canarias, Extremadura y Cantabria

-Y muchos cargos publicos han manifestado su apoyo.

-El resto, esperan.

-Andalucia y Galicia son los mas remisos.



-Ya lo sabia —indica la presidenta. Contaba con ello pero, si todo va bien,
comereé con Marifio y Talavera.

-La clave es Valencia.

-¢ Ferrer? —tose la Presidenta. Tenemos un acuerdo.

-Vicepresidencia y sucesion, una cuota de ministerios y extension del
control del partido a Catalunya y Baleares.

-Si —confirma la Presidenta. Seguro que se le pueden explicar los
movimientos en Catalunya. Cuando venga a Madrid, todo le parecera tan lejano
y pequefio que no volvera a insistir.

-Tenemos noticias de dudas en su equipo.

-¢Qué clase de dudas? —inquiera la Presidenta levantdndose de la
mesa.

-Sabemos que alguien en su equipo conoce la posibilidad de Salvanella.

-Esta al tanto de que hemos hablado con él.

-Y en su equipo se le quiere convencer de que apueste por Losada
hasta el Congreso.

-Para hacernos dafio.

-Quiere unir a toda la gente que tiene suspicacias sobre su llegada.

-Toda la gente que no tiene claro qué va a pasar.

-Hay rumores sobre el reparto de cargos que no nos convienen.

-Nadie quiere ser el alcalde.

-Hay un poco de miedo.

-¢ Presidenta?



1.4

José Luis Ferrer, presidente de la Generalitat valenciana, recorre con la mirada
a Luis Talavera, Carlos Marifio y Gonzalo Otero-Sariegos cuando el camarero
viene para preguntar la habitacion a que se debe cargar el desayuno. Los
presidentes del Partido del Progreso Moderado en Andalucia y Galicia sonrien
y comienzan una conversacion sobre las posibilidades del Betis y el Deportivo
de bajar a Segunda. El Alcalde de Madrid, petrificando el rostro, teclea algo en
la pedea. Ferrer se aclara la voz.

-La 213, por favor.

El camarero apunta

-Y su nombre, por favor.

-Jacinto Salas.

Ferrer, ligeramente trémulo, sonrie al resto de la mesa.

-Es por lo de las auditorias. Lo miran todo los cabrones.

Tras apurar el rabito de la ese de Salas, el camarero se despide con un
perfecto, muchas gracias, espero que todo sea de su agrado y siempre es un
placer recibirlos, procurando mirar a Talavera y Otero-Sariegos, que no quita la
vista del aparato electrénico. El andaluz, en cambio, se levanta para darle la
mano.

-El placer es nuestro. ¢ Usted que prefiere que baje el Betis o el Depor?

-Me conformo con que el Atlético no vuelva a descender.

-Un colchonero.

Luis Talavera da dos sonoros golpes a la espalda del camarero que los
recibe moviendo un poco el anclaje, como un percheron.

-Vaya la que nos preparé el Gil alla.



-Era todo un personaje.

-Joder, si lo era. Sélo le falté quedarse con la tinta de las fotocopiadoras.

El andaluz se acerca aun mas al camarero y le pone las bridas
cogiéndole de los hombros.

-Le voy a contar una cosa; a mi me caia bien el Gil ese. Siempre quise
sumarlo para el partido porque nos hacia dafio alla. Pero no me dejaron. Es
gue esto esta lleno de maricones como el alcalde este que tienen ustedes.

El camarero relincha un poco con la cincha pero se queda en el sitio.
Talavera le pasa la mano por el lomo vy, tras comprobar que sigue teniendo
mano para la doma, regresa a su silla desde donde le hace un gesto amable
para que regrese a la cuadra.

-Vaya fenomeno.

-El problema de Galicia es haber tenido mucha gente como Gil. Esta
llena, no os hacéis una idea.

-Cémo no me voy a hacer una idea, Carlifios, si vengo de la boca del
lobo.

Marifio y Talavera vuelven a enzarzarse mientras Ferrer, sin perder la
sonrisa, busca alguna posicion en la que se le quite el malestar que se le ha
quedado después de que el camarero no lo haya reconocido. EI movil le echa
una mano. Es un mensaje de Maria Nebot, su asesora, pidiéndole que se
acerque al salébn Camelot, donde han instalado una pequefia oficina de prensa.

-Si me disculpais un minuto. Podéis repetir. Esta pagado.

Sin mirarlos, Ferrer se levanta y comienza a deslizar sus piernas
ligeramente mas largas que el resto del cuerpo, por las alfombras con motivos

taurinos del hotel. Cuando llega, Nebot ya lo esta esperando.



-Mecagendeu.

-Joder, José Luis, ¢qué pasa?

-El camarero no me ha reconocido.

-Bueno, hombre, esto es Madrid.

-Talavera tampoco es de aqui.

-Fue ministro.

-¢,Como puedo llegar a nada si la gente no sabe quién soy?

-¢,Cuanta gente crees que conocia a Zapatero en 2003? Y, un afio
después, Presidente.

-No creo que sea el mejor ejemplo, Marieta.

-Es lo que es. Yo no te digo solo lo que quieres oir, como el resto.

La mujer se pinza el labio inferior en un movimiento que requiere una
coordinacion precisa entre la lengua y el impulso de la aspiracion.

-Tengo buenas noticias. La entrada por aclamacion de Mendiburu ha
provocado el efecto que te comenté. Todo el mundo tiene miedo. No soélo los
que tienes en la mesa. Me han llamado de Castilla y Ledén, Extremadura, La
Rioja, Cantabria y Canarias diciendo que no ven claro lo de la Presidenta y que
apoyarian otras opciones.

-cA mi?

-No tan rapido, José Luis. Apoyarian que Losada se quedara de
momento hasta que hubiera una negociacion sobre el escenario futuro, que es
donde ha fallado Mendiburu.

-¢El resto?

-Baleares, Asturias y Catalunya han quedado tocadas y no hay una sola

voz. Pais Vasco pasa de todo, Aragén dice que esté hasta los huevos de pagar



el pato y Castilla-La Mancha no quiere pronunciarse abiertamente pero no dara
batalla a nadie. Yo creo que la tia esta quiere hacer carrera.

-¢,Murcia?

-¢,Quintana? Nos ha dicho que esta con nosotros.

-Es un valor seguro.

-Pero también se lo ha dicho a Mendi.

-Murcia y home de bé, no pot ser .

-Da igual, José Luis. Nosotros quietos, dejamos que cada uno se
despefie y esperamos a que nos llamen. Nos da igual que sea Mendiburu o
Losada. Tenemos que negociar con el resto para no despertar los mismos
recelos.

-Pero alguna vez tendré que empezar a dar la cara porque nadie la
conoce.

-Tranquilo. No te sacaré a Zapatero otra vez.

Ferrer mueve el cuello y busca por los bolsillos alguna toallita. Encuentra
una en el izquierdo del pantalén. Después de limpiarse las manos, vuelve a
guardarla en el derecho de la chaqueta.

-Gracias, Marieta; dile a Jacinto que le he cargado el desayuno.

-Y no te fies de esos. Vete despacio a ver qué estan haciendo.

Ferrer nada en pequeiias brazadas por las alfombras hasta llegar al
inicio del comedor desde donde observa la mesa. El Alcalde de Madrid,
Gonzalo Otero-Sariegos, estd ensefiando algo escrito en una libreta naranja
que Talavera mira detras de sus brazos cruzados y Marifio por encima de sus
gafas. El Presidente de la Generalitat valenciana trata de deslizarse como una

canica por el suelo del comedor pero sus tres compaferos lo detectan y la



libreta pliega sus alas y se posa en la mesa durante unos segundos ante de
refugiarse en la solapa del Alcalde. A Ferrer solo le da tiempo a ver que es una
libreta corporativa de las elecciones municipales.

-¢,Qué tal Pepe?

Talavera sonrie sin descruzar los brazos. Marifio se coloca las gafas
para que queden justo delante de los ojos, encima de la nariz y detras del resto
de cosas. Otero-Sariegos mira el reloj y comprueba que su hora coincide con la
pedea antes de intervenir.

-No os quiero entretener porque yo no voy a la Junta.

A Ferrer le parece que Talavera y Marifio se sefialan grande, chica,
duples y 31. Ambos sonrien y miran simultaneamente sus relojes. Otero-
Sariegos se levanta y, después de ajustarse la camisa, la corbata, las gafas y
la inexpresividad, extiende la mano a Ferrer.

-Creo que deberiamos estar mas en contacto por lo de los Juegos.

-Si, claro, los Juegos y las Fallas. Hay muchos temas que tratar.

El valenciano se remueve en la silla pero no comienza la maniobra de
levantarse hasta que no ve a Talavera impulsarse en la mesa. Al andaluz le
sigue el gallego. Ferrer indica a Otero-Sariegos que deberian seguirlos hacia la
puerta pero el Alcalde de Madrid cruza los brazos.

-Mira, José, te lo voy a plantear abiertamente. No voy a la Junta ni a
Maitines y el 90% del partido me odia pero yo habria ganado ayer.

Ferrer piensa en la obsesion de su asesora por no salir de la madriguera
para que todo el mundo se despefie pero no sabe si Otero esta cayendo por un
precipicio o le esta pasando por encima como una apisonadora; o taladrando

por detrds, como una tuneladora.



-Estan colocando a Mendiburu y Losada esta harto de nosotros. Si la
bruja logra ofrecerle la presidencia de lberia, Jaime le deja el camino libre y
todos estamos perdidos. No sélo yo. Sé que ha hablado contigo y te ha
ofrecido un montén de cosas pero ira por ti porque no soporta que haya alguien
gue no se deslumbre ante su presencia.

El valenciano sonrie abriendo la boca sin llegar a producir ningun sonido
asimilable a la risa.

-Y no dudo de tu capacidad de humillaciéon porque haber crecido a la
sombra de Castalia pasa después cargartelo requiere mucha capacidad de
sumiso disimulo.

La sonrisa aumenta hasta imitar el gesto de esperar una mascleta;
Ferrer echa de menos poder taparse los oidos.

-Pero Mendi no es Castalia. S6lo puede estar ella. No hay numero dos ni
tres ni cuatro. Tiene 56 afos y tiene claro que con él o sobre él. Eatam eepitas.

La mirada del Presidente de la Generalitat valenciana recorre el rostro
del Alcalde de Madrid, el pasillo por el que se llega a la sala Camelot donde
esta Maria Nebot y el que lleva a la puerta por donde hace rato que
desaparecieron Talavera y Marifio.

-Era la frase de los espartanos. O volvian con su escudo porque habian
ganado o sobre él porque habian muerto. Mendiburu va a por todas. No puede
esperar cuatro aflos mas. ¢ Qué vas a hacer?

Irme a la mierda o mandarte a ella, piensa Ferrer. Duda si comentar al
Alcalde los datos que le ha dado Marieta sobre cémo los lideres autonémicos
se estan bajando del carro de la Presidenta madrilefia; decide que lo mejor es

hacer que le dice Marieta, esperar.



-Bueno, Gonzalo, no creo que la situacion sea tan cruda como la has
pintado. Puede ser que haya gente con ganas de cambiar las cosas, yo mismo
tengo algunas ideas, pero el enfrentamiento no puede ser la solucion.

-Con Castalia no pensabas lo mismo. No ha quedado ni el apuntador.

-Son cosas diferentes; no sabes cual era la situacion alli. Practicamente
dirigia un gobierno de coalicion.

-El mio es de confrontacién. La mitad de mis concejales tienen como
mision informar de lo que hago y apufalarme. Parecemos la Roma de los
Borgia.

Ferrer quiere hacer un gesto como de que ha entendido el chiste.

-¢,Qué vas hacer?, Pepe.

-Los Borja, que eran valencianos, tenia un lema, O César o nada. Es
parecido a lo de los espartanos esos salvo que, para ser César no hay que
luchar abiertamente.

-Aqui, si; Madrid es campo de batalla desde que trajeron la corte. Si a
Mendiburu se le allana el camino, yo me voy. Dimitiré y mi namero dos quedara
como alcalde y con grupo propio fuera del partido. Voy en serio. He hablado
con el grupo socialista y lo apoyaran como alcalde.

Ferrer no esperaba los fuegos artificiales tan pronto. Como buen
valenciano, aplaude cuando acaban y pone la banda de muasica. Como buen
madrilefio, Otero-Sariegos sabe que todo es mentira excepto lo que se ha
callado y, cuando sale por la puerta dejando a los tres barones convencidos de
que tienen los bolsillos llenos de secretos, saca la pedea y llama a un nimero

interno de ayuntamiento.



-Manolo, llama a la Ser, a Felipe, y diles que Mendiburu se va a estrellar.
Se la va a cargar Ferrer con Talavera y Marifio. No, no, nosotros vamos a

apoyar a Losada. Todos, todos y yo, el primero.



15

Mar Mendiburu, presidenta de la Comunidad de Madrid, entra en el coche
oficial comparando la agenda de su movil con el recuerdo de la lista de
diputados que estudio ayer con su Jefe de Gabinete. ¢ Fernandez-Moll sali6é por
Alicante? No, por Murcia -se corrige- porque Ferrer no dejo que fuera por
Alicante. ¢Qué cofio va a saber Moll del partido en Valencia si no le dejaron
presentarse por su provincia. Joder, ¢por qué se le dejaron hacer estas cosas a
Ferrer? Lanza la pregunta cuando ya esta aposentada dentro del coche en la
tercera fila de asientos. El Jefe de Campafia, el de Comunicacion, el de Medios
y el de Gabinete echan mano de su movil pero a este ultimo se le engancha el
punzon de la pedea en la solapa y, de nuevo interpelado por la Presidenta,
responde con voz queda.

-Fue una de las cuestiones acordadas con él. Desde Madrid no se
forzaria a la direccién nacional a posicionarse en la cuestién de las listas
valencianas a cambio del apoyo tras la derrota. Por eso metimos a Castalia en
la lista de Madrid. Y habriamos metido a Moll pero Murcia se adelanto.

Mendiburu mira al infinito queriendo poner cara de Thatcher ante los
mineros galeses pero al Jefe de Gabinete, el Unico que va sentado junto a ella,
le parece que es Norman Bates buscando una mosca en el psiquiétrico.

-Quintana parece que acaba de salir de las fiestas de su pueblo pero es
muy listo. Con una mano le limpia el culo a Ferrer y con la otra intenta siempre
meterle en dedo en el 0jo. ¢ Qué sabemos de Quintana?

El Jefe de Medios deja su moévil en el salpicadero y saca dos pedeas del

bolsillo derecho de su pantalon; después de dejarlas en su regazo, comienza a



manejarlas con el punzon como si rumbeara arritmica y artriticamente.
Después del tirititran, afirma.

-Quintana no ha hecho declaraciones hoy.

-Ya lo sé. Hoy no habla ni Dios. Me refiero si estara con nosotros o no.
Murcia es muy importante. Quiero saber qué mano movera; si la de limpiarle el
culo a Ferrer o de la meterle el dedo en un ojo.

El Jefe de Campania, el de Medios y el de Comunicacion miran por el
retrovisor al de Gabinete que se fija en el movimiento de la palanca de cambios
hasta que la Presidenta vuelve a preguntar.

-Parece que estéis dormidos.

-Es complicado de saber. Quintana ha comentado a alguno de sus
colaboradores que esta cansado de Murcia pero creo que ha sido mas para
tantear que con un objetivo concreto.

-¢ Tantear, qué?

-Aqui y alli. Quiere ver cémo se le recibiria aqui porque no puede venir
como uno mas y también como se mueve la gente de cara a la posible
sucesion para ver quién tiene sus cartas, quién las del vecino y quién quiere
cambiar de baraja. No quiere que le pase lo de Castalia.

-Cria cuervos.

El plantel de jefes se rebulle en sus asientos intentando no estar en el
campo de vision de Mendiburu cuando ésta acabe la frase.

-Cria cuervos y tendras muchos. Los cuervos te sacan los 0jos pero son
peores las palomas porgue cagan por todos los sitios y su mierda es corrosiva.
¢ Sabéis que fui Concejal de Limpieza?

-Claro, Presidenta.



El Jefe de Gabinete no sabe si continuar con Quintana, regresar al
pasado municipal o sumirse en un tenso silencio. Opta por la primera opcién
pero buscando los lugares comunes para evitar las decepciones.

-Quintana esta crecido porque ha dejado a un ministro moribundo pero
es un hombre de partido que ird donde vaya el viento.

-¢Y dénde va a ir el viento? Para eso os pago, para que me digais qué
tengo que hacer en cada momento. Tengo la sensacién de que me iria mejor
con la tactica de la orden inversa; cuando me digais que actie, me quedaré
callada y viceversa. ¢ Por qué hicimos esa entrevista en El Pais diciendo lo de
hacer oposicién desde el Senado el dia del debate?, ¢por qué sacamos lo de
Ciudadania el ultimo dia de campafia? Si no hubiera dicho nada, no habria
despertado tantas suspicacias. La gente tiene miedo.

El Jefe de Campafa se da por aludido.

-Se necesitaba liderazgo; mensajes fuertes de futuro. Sarkozy lo utilizé.

-¢.Esto es Francia?, ¢esto es Estados Unidos?, ¢esto es México como
pensaba el Mariachi de Losada? Esto es Espafia. Aqui estamos deseando que
Alonso la cague para comenzar a decir en el café lo de yo ya decia que no era
tan bueno.

Aunque la posibilidad de escurrir el bulto es tentadora, el Jefe de
Campafia echa mano de las frases hechas para diluir la nube que se ha creado
dentro del coche.

-Quintana sélo es uno.

-Quintana son todos. Yo s6lo soy una. Y estoy sola.

El coche llega a calle de la sede del Partido del Progreso Moderado. El

chofer mira por el retrovisor a la Presidenta y, con un movimiento de cabeza, le



pregunta si tiene que ir por el garaje, evitando a la prensa, o a pie de calle, para
recolectar todas las alcachofas.

Con la mano extendida, Mendiburu le indica que dé una vuelta mas pero
sin pasar por delante del edificio. Recuerda una escena de La caida del Imperio
Romano en la que, tras una derrota, un General dispone a sus soldados de
frente a un precipicio mientras €l camina por detras abroncandolos. De vez en
cuando, se detiene y empuja a alguno. Todos oyen el susurro de los pasos del
General caminando por detras, los golpes de los compaferos al caer vy,
también, el viento de la reprimenda que acaba transformandose en arenga.
Nos estamos amariconando, piensa la mujer. Se imagina a sus jefes de
departamento situados en el viaducto con la pedea haciendo bulto en el bolsillo
de atras de sus pantalones. Ella iria recordando la entrevista el dia del debate o
la escena de las listas y, entre caida y caida, les explicaria la teoria de la
sumision contraria.

Después de sonreir, mira al techo del coche y lanza la pregunta.

-¢,Qué tenemos que hacer, mis queridos éforos?

Los cuatro jefes se vuelcan en sus aparatos para buscar la palabra. El
de Medios y de Comunicacién no encuentran nada porque la transcriben con
hache; el de Comunicacién consigue bajarse una escena de 300 en la que no
distingue nada, salvo una mujer desnuda danzando entre un difuso grupo de
tunicas. El de Gabinete sélo llega ver que eran magistrados de los antiguos
estados dorios de Grecia antes de que la Presidenta vuelva a pedir una
respuesta.

-¢,Qué hacemos?



Los cuatro levantan la cabeza y, enseguida, como si fuera un niamero de
circo se posicionan dos a dos. El Jefe de Comunicacion y el de Camparia creen
que se debe entrar por el garaje; los otros dos, por la puerta. El de
Comunicacion matiza su postura indicando que el coche podria pasar por
delante de la puerta para que las camaras tomaran algunos planos y, entre los
puertistas, también hay disidencias. El de Medios sostiene que hay que hacer
una declaracion combinando el apoyo a Losada con la idea de aprovechar la
oportunidad que ofrece un buen resultado.

-Dejarse ver, solo dejarse ver -repite el Jefe de Campafia. Hay que pasar
sonriendo pero sin decir nada porque la Ser lo coge, le da la vuelta y ya hemos
metido mas miedo al resto.

-No van a estar escuchando la radio ahora.

-¢,Qué te crees, que no tienen a uno como tu soplandoles todo lo que se
mueve.

Los partidarios del garaje, conscientes de que han perdido la batalla,
tratan de sumarse al carro ganador.

-No hay que esconderse —afirma el Jefe de Comunicacion. Podria ser
malinterpretado.

-Hay que tener en cuenta que no viene Losada —precisa el de Campafia.
Habra muchos rumores.

-¢,Qué queremos hacer? —apostilla el de Gabinete. ¢ Queremos ser una
opcién fuerte o escondernos para no dar miedo?

El Jefe de Campafa vuelve a sacar a Sarkozy, lo que es contestado por

el de Medios sefialando que ellos no tienen las conexiones del francés. El de



Gabinete, mirando de reojo a la Presidenta, que hace gestos al choéfer y al
escolta, sentencia que Espafia no es Francia, ni Estados Unidos ni México.

-¢,Conocéis la teoria de la sumision contraria?

Es la ultima frase que oyen de Mendiburu. De un suave frenazo que
hace caer todos los aparatos electronicos, el coche se detiene. El escolta, el
primero en bajar, detiene un taxi y abre la puerta a la Presidenta. Cuando la
reconoce, el taxista quiere felicitarla, pedirle un autégrafo y, aprovechando un
semaforo, saltar al asiento de atras para darle un beso y hacerse una foto con
ella. El escolta le hace un gesto con la mano para indicarle que la mujer
necesita descanso.

-Por lo de ayer —complementa el taxista. Yo no pude estar pero mi hijo,
si. Creo que salio en la radio de Gabilondo diciéndoles cuatro cosas a la cara.
Gabilondo, el de los terroristas suicidas con tres capas de calzoncillos.

-Finezza, finezza —susurra Mendiburu.

-Si, deprisa, deprisa —corrige el taxista. Estamos aqui al lado. No se
preocupe que llegamos en un pispas. He oido por la radio que todavia no ha
empezado. Estan aqui todos; el valenciano, el murciano, la mujer esta del Pais
Vasco, que me encanta porque siempre dice verdades, y el andaluz, que me
gusta menos.

El escolta vuelve a hacer un gesto pero la riada es imparable.

-La van a hacer jefa a usted; es lo que necesitabamos. Alguien con
redafios.

-Gracias, majo, hay que preocuparse por la gente como usted, que son

los que crean riqueza y dan personalidad



El taxista la mira por el retrovisor y, por todo pago, acepta una foto
firmada.

-Es usted la mas grande. Si fuera hombre, habria sido torero.

Mar Mendiburu se baja en la esquina de la sede del Partido del Progreso
Moderado. La bandada de camaras, flases, grabadoras y gente, mucha gente,
comienza a moverse en cuanto alguien da la voz. Es Mendiburu. La Presidenta
espera.

-Eetam eepitas.

El escolta no entiende pero desconecta al ver que no es una orden. Con
los brazos extendidos intenta forzar un pasillo al tiempo que busca con la
mirada a los empleados de seguridad del PPM que no saben si tienen que
dispersar a la turba.

Antes de ser rodeada, Mar Mendiburu baja la cabeza para levantarla con
una sonrisa de entretiempo. Y susurra.

-O llevarés luto por mi.



1.6

Jaime Losada, presidente del PPM, completa la vigésima vuelta a su jardin
ante la atenta mirada de los ocho enanos que guardan los setos que esconden
rosales, jazmines y pensamientos. Es la primera vez desde que tienen el chalet
pareado que Losada se detiene ante los grupos de flores y piensa que, cuando
acabe todo, deberia felicitar a su mujer por su frondosidad, la de las flores, y se
propone mostrar mas interés mas por la jardineria.

Durante toda la mafana, Julia le ha estado recordando cada
informacion, rumor o comentario que oia en la radio o leia en la red.

-Vale ya, Julia ¢no?

-No, parece que a ellos no les vale.

-Lo habiamos hablado mil veces. Una campafia mas y a casa.

-Eso es lo que quieren.

-Eso es lo que queriamos. Una retirada honrosa en Cajamadrid o
Telefdnica; cerca de ti.

-Jaime, esto no es una retirada, es un linchamiento pero parece que no
lo quieres ver.

-La diferencia es que también veo el verano y las vacaciones. Podemos
irnos a Cancun un mes entero; no sélo una semana.

-Tu sabrés lo que haces pero deberias asegurarte esa retirada honrosa.
Que te firmen algo.

-¢Qué quieres que haga?, Julia. Me puedo enfrentar a todos y salir a
palos montando un espectaculo en el que tengo mucho que perder y nada que

ganar.



-Eso no es verdad, ¢quién es el Presidente?, ¢quién nombra a los
cargos? Si tu no te vas, no te van a echar.

-No los conoces.

-Ni ellos a ti pero no quieres dejarte ver.

Desde la inicial en el desayuno, Losada siempre ha finalizado todas las
conversaciones cambiando de habitacion hasta acabar en el jardin, donde ha
estado recibiendo llamadas y mensajes. A la mayoria no ha respondido; sélo se
han librado del silencio el presidente del partido en Galicia, Carlos Marifio, su
colaboradora Navas Santillana y su secretaria personal, Carmela del Campo. El
gallego le ha explicado su desayuno con el andaluz Talavera, el valenciano
Ferrer y Otero-Sariegos, Alcalde de Madrid, y le ha insistido en que debe seguir
porque todo el mundo tiene miedo de la llegada de Mendiburu, Presidenta de la
Comunidad de Madrid.

-Estoy cansado, Carlifios.

-Lo entiendo, Jaime, pero nos dejas en manos de la hija de Tatcher y
Norman Bates. No nos puedes abandonar asi.

-Y de ese tipo de frases estoy hasta los huevos. ¢Alguien piensa en mi?,
¢en cémo quedo yo? Voy a convocar el Congreso y 0s movéis los demas. Y,
por supuesto, apoyaré a quien vaya a ganar.

-Preséntate tu.

-Eso es un disparate colosal. ¢ Con Mendiburu, Ariza y Castalia?

-Con quien quieras. Si quieres, con Susa Sanabria y Navas.

-Nos comen, joder, Carlifios. ¢No has leido a Ramirez?

-Ese no vota. Yo estoy contigo y Talavera y Otero, también.

- Y Ferrer?



-Ese mamonazo quiere mandar, Jaime. Ha hablado con Mendiburu pero
ahora cree que se la va a meter y lo podriamos tener con poco que le
ofrezcamos.

-No tengo ganas; quiero quedarme en casa y pasear por el jardin.
¢, Sabes que Julia tiene unos jazmines preciosos?

-Como quieras pero tienes la ocasion de hacer lo que te dé la gana. De
ascender a Susa 0 a Santillana y de darle en los morros a todos los que hoy se
estan cagando en ti.

-Ya lo pensareé.

Marifio no logré sacar a Losada de ahi, del enroque gallego que es el
que se hace en medio del tablero con dos caballos, sin Rey ni peones, para
poder ir a cualquier sitio. La conversacion, y los bombardeos de su mujer, le
han acompafiado durante las vueltas al jardin. Veinte es un nimero redondo
gue merece un premio, piensa, y se sienta en la escalinata de la entrada del
garaje antes de sacar de la solapa un Petit Julieta que huele y muerde antes de
encender. S6lo puede dar dos pitadas antes de que el mévil interrumpa su
descanso, charararaaachararara. La melodia de Extrafios en la noche sale de
Su traje y rebota en los gorros rojos, verdes y amarillos de los enanos que
guardan los setos hasta encestarse de nuevo en la solapa. Se rasca la barba
antes de palparse primero, el puro; después, el movil, donde aparece el
numero de su secretaria personal, Carmela del Campo.

-Hola, Carmela,¢ me han matado mucho?

-Losada, ¢hablo con Jaime Losada?

-No, se ha equivocado, soy Blas.

Y cuelga.



Mira en el registro de llamadas y comprueba de que se trata del nUmero
de su secretaria. Devuelve la llamada.

-¢,Carmela?

-Un momento, Jaime.

Losada, al se le ha apagado el Petit Julieta, escucha varios pitidos, una
respiracion y una melodia que identifica como el canon de nosabequién, una
musica que suele sonar en bodas y entierros. Lo rompe una voz de mujer.

-¢,Hablo con Jaime Losada?

-Correcto.

-No sé que ha pasado antes.

-¢,Coémo dice?

-Disculpe. Va a hablar con usted Don Jeronimo Jiménez-Mafanes.

Losada mira la pantalla del teléfono como si su anciano padrino politico
fuera a salir de ella rodeado de emoticonos. Jiménez-Mafianes, Catedréatico de
Derecho Civil de la Universidad de Santiago, Alcalde de Oviedo, diputado por el
tercio familiar, fundador de la Unién Liberal, partido integrado en la UCD,
ponente constitucional, ministro de cuatro carteras y, tras su retirada de la
politica, policonsejero de empresas publicas y privadas. Para Jaime Losada, es
amigo de la infancia de su padre y, sobre todo, su padrino en la carrera
universitaria y en la politica. El anico que no lo abandon6 cuando Paco Porto, el
patron de la Alianza por el Progreso Moderado, lo margin6 por los rumores de
homosexualidad. Jiménez-Mafianes se lo llevd a Asturias, donde Losada
consiguio la alcaldia de Oviedo y la amnésica absolucion necesaria para volver
a Madrid desde donde promocioné su nombre. Aunque él se lo ha negado

siempre, Losada sabe que insistio a Castilla a través de los restos de la UCD



presentes en el PPM para que lo incluyera en su primer Gobierno y también,
que siempre se interesé por él en todas las remodelaciones gubernamentales.
Hasta la boda. EI casamiento de la hija de Castilla en el Escorial fue el primer
punto de discusion entre Losada y Jiménez-Mafanes aunque, Vvisto con
perspectiva, el tono de las criticas era casi infantil. A la boda siguieron el
petrolero hundido, la huelga, la guerra y el atentado, el gran agujero negro del
que no habian logrado salir. EIl mismo dia 11, Jiménez-Mafanes lo habia
llamado muy enfadado preguntandole qué cofio estaban haciendo.

-No lo sé, Don Jero, tengo poca participacion.

-Joder, pero si eres el candidato.

-Por eso quieren tenerme al margen.

-Estais jugando con una cosa muy seria.

-Estamos haciendo todo lo posible

-¢Para qué?, ¢ para investigarlo o para ganar?

A Losada siempre le cuesta recordar la conversacion exacta pero no el
silencio que se produjo detras de esa frase y antes de esta.

-Estais mintiendo.

-Jero, no puedo aceptarlo.

-He estado en Interior y el Defensa y no ha cambiado tanta gente. Han
sido los moros y estéis mintiendo.

-Que no puedo aceptarlo.

Las conversaciones sucesivas habian ido mezclando cimas de
agresividad con descensos de frialdad y avalanchas de desprecio hasta el
adios del dia 14, una vez conocidos los resultados electorales cuando Jiménez-

Mafanes le habia dado un ultimatum.



-Llamame solo cuando decidas volver a ser una persona.

Una frase que Losada no habia olvidado y a la que su mujer culpaba de
los accesos de depresion politica que habian llevado a su marido a perder
todos los debates en cuanto salieran las silabas de onceeme, algo que los
asesores del Presidente Zapatero sabian y usaban cruentamente. Una frase
que Losada recuerda en cuanto oye la voz de su padrino y maestro.

-¢Jaime?

-¢,Don Jeronimo?

Losada quiere preguntarle si ya es una persona pero se contiene.

-Jaime, he comido con unas personas que estan preocupadas por ti.

-¢ Mis tias de Lalin?

-Unas personas que tienen miedo de que te vayas demasiado de prisa y
que lo dejes todo a una mujer muy ambiciosa.

-Entonces, son mis primos de Fonsagrada, que son un poco machistas.

-Jaime, no es una broma.

-Es que, como hace cuatro afios que no hablo con usted no sé si es
usted o los imitadores de la cope.

-Soy yo, el amigo de tu padre.

-¢ Y ya soy una persona?

-Fui muy duro. Creo que te lo merecias pero también, que te dejé a
merced de gente indeseable que se ha aprovechado de ti todos estos afios. No
me puse en tu lugar, no calculé la presibn que podias tener y te pedi
demasiado. Después, te di por perdido cuando mas lo necesitabas.

Losada se limpia la cara con la mano en la que tiene el puro y, cuando lo

vuelve a situar delante de él, se da cuenta de que esta humedo. Pero, aunque



sepa cOmo emocionarlo, piensa que es poca penitencia para todo lo que le ha
hecho pasar el cabronazo. Quiere ponerse a gritar pero lo Unico que le sale es
lanzar el puro por encima de los enanos, de los setos y del murete que da a la
calle. Llega a tener el movil en el disparadero pero se contiene y lo devuelve a
la oreja.

-Céllate ya, joder. No sabes cdmo han sido estos cuatro afios luchando
contra todos, contra los que me querian matar y los que me querian ayudar a
suicidarme, y sin la ayuda de nadie porque todos os avergonzabais de mi. Y,
ahora, cuando véis que no me ha ido tan mal y que lo que viene es peor, 0s
acordais de Jaimito.

El silencio, que a Losada le parece que enlaza con el del dia 11,
tampoco es suficiente penitencia pero, de momento, le vale.

-¢ Y quiénes son esa gente tan importante?

-No te lo puedo decir pero, si decides dar batalla, te ayudaran con su
periddico y su radio, que son los mas importantes. No abiertamente, como

Paco con la Razén, pero te aseguro que puedes contar con ellos. Y conmigo.



