
Capítulo uno: el jardín de los enanos 

 

1.1  

 

Pi, pi, pi, piiiiiii Son las diez de la mañana. ¿Todavía no has ido al baño? Toma 

Megafibra. Megafibra es el mejor producto para el tránsito intestinal. Para 

tomarlo disuelto en agua o en tu café o en tu zumo de naranja.  

 -O en el sol y sombra. ¿Los taxistas no pueden tomarlo?  

 La mujer se tapa la boca para reírse sin dejar al descubierto el engrudo 

que forma el salvado con el café con leche.  

 -Bueno, los taxistas se levantan con Federico, que es el mejor laxante.  

 El compuesto de salvado y café con leche se coloca en el disparadero 

pero, con una turbulencia respiratoria interna, la mujer consigue detener el 

proyectil. Sus mejillas se han hinchado hasta convertirse en mofletes; Jaime 

Losada, Presidente del Partido del Progreso Moderado, tiene ganas de saltar a 

pellizcarlos pero se contiene y elige regocijarse en el chiste.  

 -Oyendo la radio en España, si no te vas por abajo, lo harás por arriba.  

 La aparición de la amargura baja el entusiasmo de su mujer que, sin 

embargo, tarda un par de minutos en ingerir el bolo de salvado. Cuando tiene la 

boca libre, intenta volver al origen de la broma.  

 -Jaime, hace años que los taxistas ya no toman sol y sombra.  

 -Puede ser pero no lo sé y tú tampoco, Lita. No me dieron ningún 

informe sobre qué desayunan los españoles, ni siquiera antes de los debates. 

Seguro que el otro lo tenía en el libro blanco.    



 La mujer desactiva las ondulaciones de su cara pero intenta mantener 

una sonrisa que sirva de pararrayos para la tristeza de su marido. 

 -Quizá he perdido las elecciones por no saber qué desayunan los 

taxistas 

 -Eso es mentira y lo sabes.  

 -Ya da igual. Déjalo.  

 La mujer termina el contenido del bol en cucharadas largas y profundas 

como las paletadas de una trainera. Su marido, que se ha acabado el cruasán 

examinando la clasificación, tiene que apartar las migas para comprobar el 

goal-average del Depor con Recreativo, Zaragoza, Murcia y Valladolid. 

 -Recreativo y Murcia. 

 Repite varias veces el nombre de los dos equipos que él espera que 

desciendan en lugar del Depor hasta que, ante la falta de respuesta, levanta la 

cabeza y siente que ella no le va a dejar que huya.  

 -No sé si me lo puedes pedir, Jaime.  

 -¿El qué? 

 -Que lo deje. 

 -Yo te lo puedo pedir y tú me puedes no hacer caso y podemos tener 

una colosal discusión como hace dos días pero no creo que sea lo mejor. Mira, 

Lita, Vamos a pensar en el futuro.  

 -Sabes que no quiero volver a discutir pero me molesta las cosas que te 

hacen, Jaime, no lo puedo evitar. ¿Has leído el editorial de Ramírez? 

 -No y tú tampoco deberías tomar laxantes sin hablar con el de la 

farmacia. 



  El regreso al chiste no logra llenar el vacío que ha dejado en el rostro de 

la mujer la fuga de todas las arrugas de expresión. No quiere sonreír, no puede 

torcer el gesto y no tiene claro cómo fruncir el ceño sin que su marido lo 

entienda como un ataque; no sabe qué músculos de la cara tiene que mover 

para que él entienda que está enfadada con todos, excepto con él. Decide 

volver la cabeza y usar palabras. 

 -Me duele lo que le pasa a mi familia.  

 -Si te metes en política es para que pase lo que suele pasar.  

 -Lo sé; que crees, ¿que no me acuerdo de lo del barco? 

 -Déjalo Julia, ya sabes lo que pienso.  

 -A mí no me hagas juegos con las suposiciones. Dicen que no tienes 

ganas de seguir. 

 No le ha salido. La mujer vuelve la cabeza con su peor fruncimiento de 

ceño. El hombre intenta sonreír pero, aún sin espejo, siente que tiene la misma 

cara simplona que se le quedaba en los debates de la campaña cuando su rival 

lo acosaba con cifras, titulares o regresos al pasado.  

 -Has perdido porque te han llevado al matadero.  

 -Julia, no empecemos, te digo.  

 La mujer se levanta y, tras dejar el bol en el fregadero con un poco de 

agua para que los restos de salvado no se peguen, se dirige a la radio y 

cambia el dial.  

 -No me pongas al enano. ¿Qué quieres?, ¿que me vaya por la pata 

abajo? 

 -Justo lo contrario, precisamente justo lo contrario, que no tengas un 

retortijón cada vez que se dirige a ti. ¿Sabes lo que ha dicho esta mañana? 



 -Te he dicho muchas veces lo que me interesa ese tipo.  

 -Pues el viernes no fuiste a verlo.  

 -Precisamente para fastidiarlo. Él esperaba tenerme en el estudio y que 

todas las teles le hicieran publicidad.  

 Julia sale de la cocina después de meter el bol en el lavavajillas y 

Losada vuelve a cambiar el dial a Onda Cero. Herrera sigue presentando los 

microespacios patrocinados que desembocarán en la tertulia; a la previsión del 

tiempo de patatín, sigue la noticia solidaria de patatán y el personaje del día de 

patatinpompán.  

 Justo cuando vuelve la publicidad, Julia regresa con el pelo recogido. 

Jaime se levanta y le da un abrazo que ella no responde.   

 -Quieren que te vayas, Jaime, que digas adiós sin protestar.  

 -Vaya novedad. Soy el entrenador que ha perdido una Liga. 

 -Pero por muy poco.  

 -Pero ha pasado lo que ha pasado y hay mucha gente con ganas de 

ocupar la silla. Voy a hacer que el proceso sea lo más razonable posible para 

que no haya divisiones y tener un cargo curioso. Le he cogido gusto a lo de que 

me saluden por la calle y no quiero volver al registro.  

 -¿Te conformas con un cargo curioso?, ¿después de haber dado la cara 

por todas esas bobadas te conformas con un despacho cualquiera. 

 -Cualquiera, no; quiero un puesto en La Butxaca, como Fuensanta, o en 

Viajing, como Salvanella. Y no eran bobadas; los de la AVT se pasan pero hay 

que entenderlos 

 -Sabes que no hablo de ellos, sino de los otros. ¿Cómo puede ser que el 

apagafuegos del Gobierno Castilla se haya convertido en un incendiario? 



 -Ya te he dicho que no me parece razonable ponernos a discutir ahora.  

 -Los mismos que te dijeron que dieras caña a Catalunya te echan en 

cara que te haya ido mal allí; los mismos que te recomendaron fichar a Cortés 

de número dos te achacan que haya sido un fracaso; los mismos que te han 

llevado por donde ha querido no están contentos de dónde has llegado.   

 -Mira, Julia, al fin y al cabo, es mi carrera política.    

 -He salido en todas las portadas, he concedido entrevistas cuando 

prometí y me prometiste que no lo haría, he ido a todos los debates y ayer por 

la noche estuve allí arriba haciendo el paripé.   

 -Te pedí permiso.  

 -Para pelear, no para entregarnos.  

 Herrera está entrevistando a Pepe Blanco. Jaime cambia de fm a am y 

de loud a bass antes de conseguir apagarla.  

 -No saben hablar pero me han ganado.  

 Losada abandona la cocina dejando el vaso de zumo de naranja, la taza 

de café con leche y el Marca migado sobre la mesa. Cuando está en la puerta, 

regresa y deslava el vaso y la taza antes de coger el periódico sin levantar la 

vista del suelo. Cuando lo vuelve a abrir en su despacho, un trozo de la 

cobertura de cruasán se ha pegado en el resultado del Pontevedra. Va 

adelante y atrás en el diario hasta encontrar las crónicas del grupo I de 

Segunda B, donde tampoco encuentra lo que busca. Piensa en llamar un 

subdirector del Faro con el que suele hablar de fútbol pero le parece poco 

adecuado llamar a nadie el día después de perder las elecciones, cuando todo 

el mundo se estará preguntando qué va a hacer Losada. Enciende el 

ordenador y, cuando suena la musiquilla del sistema operativo, se acuerda de 



que el Pontevedra adelantó su partido al sábado. Podríamos haber ido, piensa, 

para lo que hicimos aquí. Debería haber votado por correo para promocionarlo.  

 Julia aparece en el despacho dando pasos largos sin descruzar los 

brazos. A Losada le recuerda a los bailes de los coros y danzas del ejército 

ruso pero se lo calla. La mujer se sienta delante de él.  

 -Lo siento. 

 -Lo entiendo.  

 -Fue muy duro verte ayer; ha sido muy duro todo.  

 -Lo sabíamos.  

 -Es verdad. Sabíamos que iba a ser duro pero no que iba a ser 

asqueroso.   

 -Es la política. El que resiste gana pero se pudre.  

 -Tú no estás podrido; a pesar de todo lo que te han hecho.   

 -Porque no he resistido. Vamos a entregar el fuerte al General 

Mendiburu y que me dejen en paz de una santa vez. 

 -No te reconozco.  

 -Nunca he sido un héroe.  

 -Eras alguien de quien sentirse orgullosa.  

 El hombre vuelve la cabeza al ordenador.  

 -Y quiero que vuelvas a serlo.  



1.2 

 

José Luis Ferrer, Presidente de la Generalitat valenciana, curiosea en la cesta 

que hay al lado del grifo. Cuenta diez paquetitos, todos con el hombre del hotel 

pero sin el logo, una discreción que agradece. Un costurero, un conjunto para 

limpiar los zapatos, otro para afeitarse, una lima junto a unas tijeras 

padrastrosas, un peine tipo azada, unos sobrecitos de colonia, gel, champú, 

toallitas y unos caramelos para proteger la placa dental y disimular el mal 

aliento. Se lleva la bandeja al lado de la cama e introduce el costurero y el 

conjunto para limpiar los zapatos en el bolsillo inferior izquierdo de la maleta y 

las toallitas en el superior central. Antes de levantarse, deposita sobre la cama 

los sobrecitos de colonia y los caramelos para la boca y, tras dejar la cesta en 

su sitio, revuelve las cuatro cosas que quedan para que no se vea el fondo de 

metal.  

 Se ducha rápido, sin gel ni champú y, antes de vestirse, se reparte por el 

cuerpo una crema de aceite y azafrán, regalo de una cooperativa del Alt 

Vinalopó. Cuando tiene la camisa puesta, hace dos llamadas de teléfono 

monosilábicas y, antes de comenzar a ponerse la corbata, un hombre y dos 

mujeres han entrado sin llamar.  

 -Buenos días, chicos. 

 -Buenos días, presidente. 

 Pepe Ferrer trata de reproducir de nuevo las voces y el entusiasmo de 

las mismas porque le ha dado la sensación de que fallaba la polifonía 

 -Buenos días, Jacinto. 

 -Buenos días, Presidente. 



 -Buenos días, Elena. 

 -Buenos días, Presidente. 

 -Buenos días, Marieta. 

 -Buenos días, José Luis.  

 María Nebot, directora de comunicación de la Generalitat y Consejera de 

la televisión pública, es una de las pocas personas de su equipo a las que 

Ferrer permite el nombre de pila. Sin embargo, le ha molestado el tono y tira la 

corbata a la cama antes de sentarse encima. Elena trata de evitar el 

corbaticidio. 

 -No pasa nada, ¿qué tenemos?, Jacinto. 

 -El País y El Mundo coinciden en que tiene que marcharse Losada; ABC 

y La Razón piden cambios pero no en la presidencia.  

 -¿Las radios? 

 -Federico quiere que se vaya pero hay contertulios que no están de 

acuerdo.  

 -¿Quiénes? 

 -Luis Herrero. 

 -El que dice que es de Castellón. Tendré que hablar con Carlos. 

 -Helena, tu turno. 

 -Los presidentes de Galicia y Andalucía ya están en el reservado del 

comedor; el alcalde de Madrid está en camino.  

 -¿Seguro? 

 -Eso me ha dicho su jefe de gabinete hace dos minutos.  

 -Vuelve a llamar y que te ponga en teléfono al GPS para que diga dónde 

collons están. 



 -Marieta, ¿algo diferente? 

 -Prefiero que hablemos a solas, presidente. 

 Las silabas de la última palabra han salido como flemas de tuberculoso.  

 -Venga, marcharse, que Marieta no puede hablar para todos.  

 Los dos asesores se marchan; ya en la puerta, Elena se vuelve para 

preguntar si lo del GPS iba en serio pero decide no abrir la boca al ver a 

Marieta hacer el nudo de la corbata al Presidente.  

 -Pep, ¿sigues pensando que Losada está muerto? 

 -Lo pienso yo y la prensa y toda la gente con la que he hablado.  

 -¿Has hablado con Losada? 

 -¿En qué piensas? 

 -En ti y, sobre todo, en mí. Si te la das, creo que no hay nadie de Marina 

D’Or a Polaris World que no me la tenga jurada por algún motivo.  

 -Siempre puedes venir aquí, que no te conocen.  

 -¿A empezar de cero? Llevo doce años cambiándote los pañales y se ve 

que tú tampoco me conoces. Yo quiero retirarme, no volver a empezar.  

 -¿Por qué estás tan preocupada? 

 -Porque las cosas nunca son tan fáciles.  

 -Bueno, hemos trabajado mucho.  

 -¿Y ya?, ¿Mendiburu va a aceptarlo todo? ¿Que seas vicepresidente 

único con garantía de sucesión, tres ministerios y el control del partido en 

Catalunya y Baleares?, ¿y ya? 

 -No le queda otra. Es lo que les voy a decir a Mariño y Talavera. A 

Gonzalo le convenceré de que acepte ser cabeza de lista para las europeas.  

 -Claro que le queda otra. 



 Ferrer se dirige a la maleta y, colocándose para que la mujer no pueda 

ver el contenido completo del bolsillo superior central, extrae unas toallitas. Se 

limpia las manos con una que vuelve a guardar en el pantalón.  

 -Mira, Pep, Mendiburu tiene que recuperar Catalunya para ganar las 

elecciones. He oído que va a hablar con Salvanella. 

 -¿Para Presidente? 

 -No, la Presidenta allí sería Mireia Oriol; Salvanella haría de puente con 

el empresariado y con CiU para diseñar una alianza que haga presentable la 

retirada del ‘se rompe España’. 

 -¿Y eso que tiene que ver conmigo? 

 -Que te van a follar, Pep, que van a sacrificar Valencia.  

 -Pero somos 19 diputados.  

 -Ya pero cinco de diferencia con el PSOE. En 2000, el PSC sacó los 

mismos al PP; en estas han sido 18. Aquí se piensa que el PSOE de Valencia 

no puede recuperarse a corto plazo pero que sí se puede crecer el Catalunya 

porque CiU está en un callejón sin salida. Y, después, está el ladrillo.   

 -Ya sé que lo de las casas se acabó pero tenemos otras cosas que no 

tendré que recordarte. 

 -Somos el ejemplo; nos han llevado a Europa muchas veces. Hay 

muchos sitios que tienen movidas con proyectos que se quedan sin hacer pero 

los nuestros van a salir en primera página.  

 -No podrán conmigo. 

 -Nadie va a intentar hacerte nada. Serás importante para las elecciones 

pero, lo más probable, es que ni seas vicepresidente ni sucesor. Mendiburu no 

es como Losada, ella tiene un equipo formado aquí y velas a todos los santos.  



 -Y yo; el Papa vino a Valencia.  

 -Pues dile que vuelva porque lo vamos a necesitar.  

 Dentro del cajón de la mesita de noche suena un gañido intermitente que 

Nebot no reconoce como de un móvil hasta que Ferrer saca el aparato.  

 -El alcalde ya está aquí. Están los tres juntos.  

 Ferrer comprueba que el nudo de la corbata está bien anudado pero no 

consigue que los ángulos inferiores del triángulo equilátero queden simétricos. 

Mira a Nebot pero la mujer está mirando un mensaje en la pantalla de su móvil.  

 -¿Y qué propones? 

 -Que confirmes a Losada.  

 -Pero nos vamos a dar otra hostia en 2012.  

 -No digo que sea candidato pero tiene que seguir un par de años más. 

De momento, a muerte con Losada porque necesitamos que Mendiburu se 

estrelle ella solita. Díselo a los tres que tienes abajo; aunque tantea primero el 

ambiente porque seguro que ella ya ha hablado con Mariño y Talavera. 

 -A Mendi no le caen bien.  

 -¿Y qué? Esto es Madrid; distingues a un enemigo de un amigo porque 

unos te apuñalan por la espalda y otros, por delante.    

 -¿Y la prensa? 

 -El Mundo y la Cope están con Mendiburu pero el primero irá donde 

vaya el viento y el segundo son los obispos; pagando nos entenderemos. La 

Razón quiere a Losada por una cuestión personal del director y Vocento, Godó, 

Jolly, Voz y Moll estarán de acuerdo en que siga si se borran unas cuantas 

caras y se calman los ánimos porque esta situación no les viene nada bien.   

 -¿Por qué? Si la cosa está caliente, se venden más diarios.  



 -Siempre os fijáis en lo que tenéis delante. Hay algo más, aparte de 

Madrid y Valencia. La mayoría tiene diarios que son hegemónicos en provincias 

medias, de tres a cinco diputados, para que me entiendas, gracias a que están 

en el centro; un día, para allá y otro, para acá. Si la política nacional se crispa, 

sus diarios tienen que posicionarse de alguna manera, aunque sea eligiendo 

entre proceso de paz o rendición o, incluso, eludiendo el tema. Y cualquier 

movimiento brusco, es una grieta por la que se puede colar cualquiera. Los 

medios apoyarán cualquier cosa que calme los ánimos y vuelva a mover el 

dinero.  

 -Todo por la pasta. 

 -Claro. Hazme caso. Habla con los tres y, si los convences, igual puedo 

conseguir buena compañía para comer.  

 -¿Todos? 

 -Yo sólo me preocupo por ti y, sobre todo, por mí.  

 Ferrer se dirige a la puerta y la abre.  

 -Si te quedas, daremos que hablar.  

 -¿Más? 



 

1.3 

 

-Pero, Paloma, ¿qué dice el editorial de El Mundo sobre la marcha de Losada? 

Es lo que te estoy pidiendo desde hace rato. 

 -Eso, eso, Federico, el editorial. 

 Mar Mendiburu, Presidenta de la Comunidad de Madrid, se levanta de la 

taza del váter después de terminar el pertinente aseo pero no quiere que el 

ruido de la cadena le impida escuchar el comentario del radiofonista al editorial 

del Mundo ni el inicio de la tertulia. Busca reconocer las voces para ver si, al 

final, ha ido Pedro Jota. El editorial son unas buenas banderillas pero decirlo, 

concretarlo en ‘este tipo está acabado’ o ‘hay que dejar paso a las personas 

que tienen una idea clara del partido y de España’ es un rejón de muerte. 

Nada. Tertulia de perfil bajo. La prensa del partido se ha levantado dividida 

pero es comprensible que nadie quiera pasar de la guerra de trincheras en el 

kiosko a la guerrilla casa por casa de una tertulia.  

 La mujer apenas ha dormido dos horas. Llegó a casa a las dos y media y 

se acostó una hora más tarde después de decidir con su Jefe de Gabinete, el 

de Campaña y el de Comunicación la estrategia a seguir. Esperar, fue la 

consigna, un par de horas, al menos. A las seis menos cuarto, su Jefe de 

Relaciones con los Medios le despertó para comentarle los principales 

editoriales y la línea de las tertulias. El Mundo está bastante con nosotros; 

sacan en portada que Losada quiere dejarlo y, en el editorial, le piden que se 

vaya; ‘sin ganas de seguir’, van a decir. Federico quiere que Pedro vaya a la 

tertulia de hoy pero aún no le ha contestado. La Vanguardia, El País y ABC 



piden renovación dentro del partido pero sin dar nombres; es más una cuestión 

de que el partido acuerde la renovación del CGPJ o el TC y deje de decir que 

hay crisis porque la gente ha dejado de comprar. El único apuesta por Losada 

es La Razón pero hay que tener en cuenta que el nuevo director trabajó con él. 

En las radios, Blanco va a estar en la Ser y Onda Cero y, con Herrera, también 

Rosa Díez. Federico va a tener a alguien de segundo nivel del partido que haya 

tenido buenos resultados. ¿Castilla-La Mancha o Murcia?, preguntó Mendiburu. 

Más lo primero, respondió el jefe de medios.  

 A las siete, tras confirmar la estrategia de esperar, unas horas, al menos, 

con su Jefe de Gabinete, el de Campaña, el de Comunicación y el de Medios, 

Mar Mendiburu había iniciado intercambios de mensajes con dirigentes altos e 

intermedios de su partido, periodistas y empresarios hasta desembocar en el 

cuarto de baño hace apenas cinco minutos.  

 En la radio, Luis Herrero protesta un poco por la seguridad de El Mundo 

en la marcha de Losada pero, para Mendiburu, es más una queja lanzada al 

aire sobre los flujos de información dentro del partido. La mujer recuerda al 

Presidente de Colombia, desmedidamente atractivo, como sólo saben serlo los 

bajitos con gafitas, despidiéndose de ella llamándola presidenta una y otra vez. 

Ni siquiera oye a su marido entrar en el baño. 

 -Joder, Mar. 

 No reacciona.  

 -Mari Mar, hay que tirar la cadena.  

 El tren de aterrizaje del sueño es una severa mirada de desprecio.  

 -Vaya peste, cariño. 

 -Quería oír la radio.    



 -Pero, ¿no te hacen resúmenes? 

 -Quería oír el tono, Alfredo, el tono, que hay que decírtelo todo.  

 El hombre se sitúa frente a un espejo diseñado por Ibarrola en el que 

hay que moverse arriba-abajo e izquierda-derecha para verse entero. Se 

examina la cara y calcula cuánta barba le puede salir durante el día y, después, 

cruza los brazos por delante y detrás de la cabeza, tal y como le indicó la 

profesora de Pilates. Cuando termina, se reparte una crema verde por la cara.  

 -El tono, mujer, el tono. Ya sé que lo importante es el tono. Ayer estaba 

muerto.  

 -¿Quién? 

 -Losada, chica. Lo has matado. No podía articular palabra. Joder, y 

Umbral decía que era el mejor orador de la democracia.  

 -Ya pero no basta; hay que enterrarlo. 

 -Lo peor que puedes hacer es pasarte. Te lo he dicho mil veces; finezza, 

finezza. 

 -Ya lo sé pero tampoco puedo eternizarme. Tengo 56 años; dentro de 

cuatro años, 60, y, dentro de ocho, 64. Y, con 64 años, ya no me votará nadie. 

Y, además, tendré que haber pasado por otras dos elecciones a la Comunidad.  

 -Pero sin ti; al menos, las segundas.  

 -Pero con mi sucesor y, si falla, me llevaré las hostias. Tienes que salir 

más, Alfredo. Lo que más le gusta a esta ciudad es subir a hombros a alguien 

para poder tirarlo al río desde más arriba. 

 El hombre gesticula para ver cómo se va repartiendo la crema verde por 

la cara. Mientras su mujer asistía a la celebración electoral, tuvo que quedarse 

en casa sin poder invitar a nadie para evitar rumores. Vio varios resúmenes del 



VI naciones, la peli de Bardem bajada de internet y, en un canal de la BBC, 

pilló un documental sobre la física cuántica donde explicaban que los átomos 

no tenían el aspecto de un sistema solar, sino más bien como la sal derramada 

en un mantel o la crema repartida en el cuerpo. Lavándose la cara, piensa que 

sería muy interesante trasladar la metáfora de la arena al partido de su mujer, 

donde ella siempre hace órbitas según las fidelidades, pero lo descarta 

después de secarse. Mar sigue pegada a la radio y aún no ha activado la 

cisterna. Tiene que hacerlo él.  

 -¿Por qué no dicen mi nombre?, ¿tienen miedo de mojarse?   

 -Todo el mundo lo supone.  

 -Ya pero guardan demasiado la ropa.  El editorial de El Mundo podría 

nombrarme; en una terna, quizá.  

 -Te lo repito otra vez: finezza, finezza. ¿No has oído hablar de la 

sumisión contraria? 

 La mujer sonríe con unos labios tan finos que parecen copiados de los 

teleñecos.  

 -En los sistemas complejos, siempre se tiende al equilibrio. Si un polo 

adquiere demasiada fuerza, el resto del sistema se une para compensar, 

aunque no haya homogeneidad. En Valencia, dicen que hablan valenciano 

porque Catalunya siempre ha tenido mucha fuerza allí pero en Baleares no les 

importa decir que hablan catalán, ¿sabes por qué? Porque allí se llama 

mallorquín y al resto del archipiélago les preocupa más la fuerza de la isla más 

grande que la antigua metrópoli peninsular. Si vas muy deprisa, que ya has ido, 

puede provocar que se unan todos contra ti. 

 -A mí no me va a pasar lo de Bono.  



 -Claro, porque no llegaréis a un Congreso con cuatro candidaturas pero 

llevas cuatro años tejiendo las alianzas que hoy tienen que salir del armario. ¿Y 

si todo el mundo tiene miedo de ti?, ¿de que acumules mucho poder? 

 -Eso pasaba en los partidos comunistas. 

 -Y en el modelo que eligió Lenin, la Iglesia de Roma. De hecho, hoy no 

aceptaría invitaciones a comer; sólo precongelados. Sobre todo, de los 

asesores. 

 -No empieces, Alfredo.  

 -Lo más importante de un político es la intuición.  

 -Me ayudan más de lo que crees. 

 - Mira Hillary; demasiados asesores. A veces me recuerdas a una reina 

medieval rodeada de brujos y astrólogos. Hay que tener sólo uno y que sea 

conocido para poder echarle la culpa cuando algo salga mal.  

 -Si he llegado hasta aquí, también ha sido por ellos.  

 -Has llegado tú, Mar.  

 La mujer y el hombre se miran. Él tiene ganas de abrazarla y ella, de 

dejarse abrazar pero las señales horarias se interponen entre ellos.  

 -Anda, déjame que me tengo que duchar.  

 -Cualquier cosa, me llamas. Hoy iré al Círculo.  

 Alfredo Ignacio Sainz de Hinojosa besa en casi en la barbilla a María del 

Mar López-Mendiburu.  

 Diez minutos después, duchada, peinada, vestida, desayunada y 

complementada con un collar étnico color mostaza como el que ayer llevaba 

Julia, la esposa de Losada, la Presidenta abre una puerta corrediza tras la que 

aparece una mesa rodeada de quince personas cuyos nombres importan bien 



poco. Están el Jefe de Gabinete, el de Campaña, el de Comunicación y el de 

Medios, que no paran de mirar papeles y recibir mensajes, y los directores de 

otras nueve áreas que no merecen ser detalladas ya que el grupo interviene 

colectivamente.  

 -Hoy tenemos la Junta de Organización, Dirección y Estrategia,  

 -La JODE. 

 Sólo se oye una risita pedorrera. 

 -Habrá lleno.  

 -Salvo Losada.  

 -No, no irá –confirma la Presidenta.  

 El coro vuelve a tomar la palabra.  

 -La prensa apuesta por usted.  

 -La radio, también.  

 -En general, se da por hecho que asumirá el poder bien ahora, bien 

después de una pequeña transición pilotada por Losada.  

 -Hasta el Congreso. 

 -Tenemos un apoyo generalizado.  

 -Vamos a desglosar este concepto –matiza la Presidenta.   

 -Contamos con Castilla-La Mancha. 

 -Y Catalunya y País Vasco. Ninguna de las dos direcciones pondrían 

problemas a un relevo si la salida fuera digna.  

 -Y Canarias, Extremadura y Cantabria 

 -Y muchos cargos públicos han manifestado su apoyo.  

 -El resto, esperan.  

 -Andalucía y Galicia son los más remisos.  



 -Ya lo sabía –indica la presidenta. Contaba con ello pero, si todo va bien, 

comeré con Mariño y Talavera. 

 -La clave es Valencia.   

 -¿Ferrer? –tose la Presidenta. Tenemos un acuerdo. 

 -Vicepresidencia y sucesión, una cuota de ministerios y extensión del 

control del partido a Catalunya y Baleares.  

 -Sí –confirma la Presidenta. Seguro que se le pueden explicar los 

movimientos en Catalunya. Cuando venga a Madrid, todo le parecerá tan lejano 

y pequeño que no volverá a insistir.   

 -Tenemos noticias de dudas en su equipo. 

 -¿Qué clase de dudas? –inquiera la Presidenta levantándose de la 

mesa.   

 -Sabemos que alguien en su equipo conoce la posibilidad de Salvanella.  

 -Está al tanto de que hemos hablado con él.  

 -Y en su equipo se le quiere convencer de que apueste por Losada 

hasta el Congreso.  

 -Para hacernos daño. 

 -Quiere unir a toda la gente que tiene suspicacias sobre su llegada. 

 -Toda la gente que no tiene claro qué va a pasar. 

 -Hay rumores sobre el reparto de cargos que no nos convienen.  

 -Nadie quiere ser el alcalde. 

 -Hay un poco de miedo.  

 -¿Presidenta? 



 1.4  
 

José Luis Ferrer, presidente de la Generalitat valenciana, recorre con la mirada 

a Luis Talavera, Carlos Mariño y Gonzalo Otero-Sariegos cuando el camarero 

viene para preguntar la habitación a que se debe cargar el desayuno. Los 

presidentes del Partido del Progreso Moderado en Andalucía y Galicia sonríen 

y comienzan una conversación sobre las posibilidades del Betis y el Deportivo 

de bajar a Segunda. El Alcalde de Madrid, petrificando el rostro, teclea algo en 

la pedea. Ferrer se aclara la voz.  

 -La 213, por favor.  

 El camarero apunta  

 -Y su nombre, por favor.  

 -Jacinto Salas.  

 Ferrer, ligeramente trémulo, sonríe al resto de la mesa.  

 -Es por lo de las auditorías. Lo miran todo los cabrones.   

 Tras apurar el rabito de la ese de Salas, el camarero se despide con un 

perfecto, muchas gracias, espero que todo sea de su agrado y siempre es un 

placer recibirlos, procurando mirar a Talavera y Otero-Sariegos, que no quita la 

vista del aparato electrónico. El andaluz, en cambio, se levanta para darle la 

mano.  

 -El placer es nuestro. ¿Usted que prefiere que baje el Betis o el Depor? 

 -Me conformo con que el Atlético no vuelva a descender.  

 -Un colchonero. 

 Luis Talavera da dos sonoros golpes a la espalda del camarero que los 

recibe moviendo un poco el anclaje, como un percherón. 

 -Vaya la que nos preparó el Gil allá.   



 -Era todo un personaje.  

 -Joder, si lo era. Sólo le faltó quedarse con la tinta de las fotocopiadoras.  

 El andaluz se acerca aún más al camarero y le pone las bridas 

cogiéndole de los hombros.  

 -Le voy a contar una cosa; a mí me caía bien el Gil ese. Siempre quise 

sumarlo para el partido porque nos hacía daño allá. Pero no me dejaron. Es 

que esto está lleno de maricones como el alcalde este que tienen ustedes.  

 El camarero relincha un poco con la cincha pero se queda en el sitio. 

Talavera le pasa la mano por el lomo y, tras comprobar que sigue teniendo 

mano para la doma, regresa a su silla desde donde le hace un gesto amable 

para que regrese a la cuadra. 

 -Vaya fenómeno.  

 -El problema de Galicia es haber tenido mucha gente como Gil. Está 

llena, no os hacéis una idea. 

 -Cómo no me voy a hacer una idea, Carliños, si vengo de la boca del 

lobo.  

 Mariño y Talavera vuelven a enzarzarse mientras Ferrer, sin perder la 

sonrisa, busca alguna posición en la que se le quite el malestar que se le ha 

quedado después de que el camarero no lo haya reconocido. El móvil le echa 

una mano. Es un mensaje de María Nebot, su asesora, pidiéndole que se 

acerque al salón Camelot, donde han instalado una pequeña oficina de prensa.  

 -Si me disculpáis un minuto. Podéis repetir. Está pagado.  

 Sin mirarlos, Ferrer se levanta y comienza a deslizar sus piernas 

ligeramente más largas que el resto del cuerpo, por las alfombras con motivos 

taurinos del hotel. Cuando llega, Nebot ya lo está esperando.  



 -Mecagendeu. 

 -Joder, José Luis, ¿qué pasa? 

 -El camarero no me ha reconocido.  

 -Bueno, hombre, esto es Madrid. 

 -Talavera tampoco es de aquí.  

 -Fue ministro.  

 -¿Cómo puedo llegar a nada si la gente no sabe quién soy? 

 -¿Cuánta gente crees que conocía a Zapatero en 2003? Y, un año 

después, Presidente.  

 -No creo que sea el mejor ejemplo, Marieta.  

 -Es lo que es. Yo no te digo sólo lo que quieres oír, como el resto.  

 La mujer se pinza el labio inferior en un movimiento que requiere una 

coordinación precisa entre la lengua y el impulso de la aspiración.   

  -Tengo buenas noticias. La entrada por aclamación de Mendiburu ha 

provocado el efecto que te comenté. Todo el mundo tiene miedo. No sólo los 

que tienes en la mesa. Me han llamado de Castilla y León, Extremadura, La 

Rioja, Cantabria y Canarias diciendo que no ven claro lo de la Presidenta y que 

apoyarían otras opciones. 

 -¿A mí? 

 -No tan rápido, José Luis. Apoyarían que Losada se quedara de 

momento hasta que hubiera una negociación sobre el escenario futuro, que es 

donde ha fallado Mendiburu. 

 -¿El resto? 

 -Baleares, Asturias y Catalunya han quedado tocadas y no hay una sola 

voz. País Vasco pasa de todo, Aragón dice que está hasta los huevos de pagar 



el pato y Castilla-La Mancha no quiere pronunciarse abiertamente pero no dará 

batalla a nadie. Yo creo que la tía esta quiere hacer carrera. 

 -¿Murcia? 

 -¿Quintana? Nos ha dicho que está con nosotros.  

 -Es un valor seguro. 

 -Pero también se lo ha dicho a Mendi.  

 -Murcià y home de bé, no pot ser .  

 -Da igual, José Luis. Nosotros quietos, dejamos que cada uno se 

despeñe y esperamos a que nos llamen. Nos da igual que sea Mendiburu o 

Losada. Tenemos que negociar con el resto para no despertar los mismos 

recelos.  

 -Pero alguna vez tendré que empezar a dar la cara porque nadie la 

conoce.  

 -Tranquilo. No te sacaré a Zapatero otra vez.  

 Ferrer mueve el cuello y busca por los bolsillos alguna toallita. Encuentra 

una en el izquierdo del pantalón. Después de limpiarse las manos, vuelve a 

guardarla en el derecho de la chaqueta. 

 -Gracias, Marieta; dile a Jacinto que le he cargado el desayuno.  

 -Y no te fíes de esos. Vete despacio a ver qué están haciendo.  

 Ferrer nada en pequeñas brazadas por las alfombras hasta llegar al 

inicio del comedor desde donde observa la mesa. El Alcalde de Madrid, 

Gonzalo Otero-Sariegos, está enseñando algo escrito en una libreta naranja 

que Talavera mira detrás de sus brazos cruzados y Mariño por encima de sus 

gafas. El Presidente de la Generalitat valenciana trata de deslizarse como una 

canica por el suelo del comedor pero sus tres compañeros lo detectan y la 



libreta pliega sus alas y se posa en la mesa durante unos segundos ante de 

refugiarse en la solapa del Alcalde. A Ferrer sólo le da tiempo a ver que es una 

libreta corporativa de las elecciones municipales.  

 -¿Qué tal Pepe? 

 Talavera sonríe sin descruzar los brazos. Mariño se coloca las gafas 

para que queden justo delante de los ojos, encima de la nariz y detrás del resto 

de cosas. Otero-Sariegos mira el reloj y comprueba que su hora coincide con la 

pedea antes de intervenir.  

 -No os quiero entretener porque yo no voy a la Junta.  

 A Ferrer le parece que Talavera y Mariño se señalan grande, chica, 

duples y 31. Ambos sonríen y miran simultáneamente sus relojes. Otero-

Sariegos se levanta y, después de ajustarse la camisa, la corbata, las gafas y 

la inexpresividad, extiende la mano a Ferrer. 

 -Creo que deberíamos estar más en contacto por lo de los Juegos.  

 -Sí, claro, los Juegos y las Fallas. Hay muchos temas que tratar.  

 El valenciano se remueve en la silla pero no comienza la maniobra de 

levantarse hasta que no ve a Talavera impulsarse en la mesa. Al andaluz le 

sigue el gallego. Ferrer indica a Otero-Sariegos que deberían seguirlos hacia la 

puerta pero el Alcalde de Madrid cruza los brazos.  

 -Mira, José, te lo voy a plantear abiertamente. No voy a la Junta ni a 

Maitines y el 90% del partido me odia pero yo habría ganado ayer. 

 Ferrer piensa en la obsesión de su asesora por no salir de la madriguera 

para que todo el mundo se despeñe pero no sabe si Otero está cayendo por un 

precipicio o le está pasando por encima como una apisonadora; o taladrando 

por detrás, como una tuneladora.  



 -Están colocando a Mendiburu y Losada está harto de nosotros. Si la 

bruja logra ofrecerle la presidencia de Iberia, Jaime le deja el camino libre y 

todos estamos perdidos. No sólo yo. Sé que ha hablado contigo y te ha 

ofrecido un montón de cosas pero irá por ti porque no soporta que haya alguien 

que no se deslumbre ante su presencia.  

 El valenciano sonríe abriendo la boca sin llegar a producir ningún sonido 

asimilable a la risa. 

 -Y no dudo de tu capacidad de humillación porque haber crecido a la 

sombra de Castalia pasa después cargártelo requiere mucha capacidad de 

sumiso disimulo.  

 La sonrisa aumenta hasta imitar el gesto de esperar una mascletà; 

Ferrer echa de menos poder taparse los oídos.  

 -Pero Mendi no es Castalia. Sólo puede estar ella. No hay número dos ni 

tres ni cuatro. Tiene 56 años y tiene claro que con él o sobre él. Eatam eepitás.  

 La mirada del Presidente de la Generalitat valenciana recorre el rostro 

del Alcalde de Madrid, el pasillo por el que se llega a la sala Camelot donde 

está María Nebot y el que lleva a la puerta por donde hace rato que 

desaparecieron Talavera y Mariño.  

 -Era la frase de los espartanos. O volvían con su escudo porque habían 

ganado o sobre él porque habían muerto. Mendiburu va a por todas. No puede 

esperar cuatro años más. ¿Qué vas a hacer? 

 Irme a la mierda o mandarte a ella, piensa Ferrer. Duda si comentar al 

Alcalde los datos que le ha dado Marieta sobre cómo los líderes autonómicos 

se están bajando del carro de la Presidenta madrileña; decide que lo mejor es 

hacer que le dice Marieta, esperar. 



 -Bueno, Gonzalo, no creo que la situación sea tan cruda como la has 

pintado. Puede ser que haya gente con ganas de cambiar las cosas, yo mismo 

tengo algunas ideas, pero el enfrentamiento no puede ser la solución.  

 -Con Castalia no pensabas lo mismo. No ha quedado ni el apuntador.  

 -Son cosas diferentes; no sabes cuál era la situación allí. Prácticamente 

dirigía un gobierno de coalición.  

 -El mío es de confrontación. La mitad de mis concejales tienen como 

misión informar de lo que hago y apuñalarme. Parecemos la Roma de los 

Borgia.  

 Ferrer quiere hacer un gesto como de que ha entendido el chiste.  

 -¿Qué vas hacer?, Pepe. 

 -Los Borja, que eran valencianos, tenía un lema, O César o nada. Es 

parecido a lo de los espartanos esos salvo que, para ser César no hay que 

luchar abiertamente.  

 -Aquí, sí; Madrid es campo de batalla desde que trajeron la corte. Si a 

Mendiburu se le allana el camino, yo me voy. Dimitiré y mi número dos quedará 

como alcalde y con grupo propio fuera del partido. Voy en serio. He hablado 

con el grupo socialista y lo apoyarán como alcalde.  

 Ferrer no esperaba los fuegos artificiales tan pronto. Como buen 

valenciano, aplaude cuando acaban y pone la banda de música. Como buen 

madrileño, Otero-Sariegos sabe que todo es mentira excepto lo que se ha 

callado y, cuando sale por la puerta dejando a los tres barones convencidos de 

que tienen los bolsillos llenos de secretos, saca la pedea y llama a un número 

interno de ayuntamiento. 



 -Manolo, llama a la Ser, a Felipe, y diles que Mendiburu se va a estrellar. 

Se la va a cargar Ferrer con Talavera y Mariño. No, no, nosotros vamos a 

apoyar a Losada. Todos, todos y yo, el primero. 

 



1.5 

 

Mar Mendiburu, presidenta de la Comunidad de Madrid, entra en el coche 

oficial comparando la agenda de su móvil con el recuerdo de la lista de 

diputados que estudió ayer con su Jefe de Gabinete. ¿Fernández-Moll salió por 

Alicante? No, por Murcia -se corrige- porque Ferrer no dejó que fuera por 

Alicante. ¿Qué coño va a saber Moll del partido en Valencia si no le dejaron 

presentarse por su provincia. Joder, ¿por qué se le dejaron hacer estas cosas a 

Ferrer? Lanza la pregunta cuando ya está aposentada dentro del coche en la 

tercera fila de asientos. El Jefe de Campaña, el de Comunicación, el de Medios 

y el de Gabinete echan mano de su móvil pero a este último se le engancha el 

punzón de la pedea en la solapa y, de nuevo interpelado por la Presidenta, 

responde con voz queda. 

 -Fue una de las cuestiones acordadas con él. Desde Madrid no se 

forzaría a la dirección nacional a posicionarse en la cuestión de las listas 

valencianas a cambio del apoyo tras la derrota. Por eso metimos a Castalia en 

la lista de Madrid. Y habríamos metido a Moll pero Murcia se adelantó. 

 Mendiburu mira al infinito queriendo poner cara de Thatcher ante los 

mineros galeses pero al Jefe de Gabinete, el único que va sentado junto a ella, 

le parece que es Norman Bates buscando una mosca en el psiquiátrico.  

 -Quintana parece que acaba de salir de las fiestas de su pueblo pero es 

muy listo. Con una mano le limpia el culo a Ferrer y con la otra intenta siempre 

meterle en dedo en el ojo. ¿Qué sabemos de Quintana?   

 El Jefe de Medios deja su móvil en el salpicadero y saca dos pedeas del 

bolsillo derecho de su pantalón; después de dejarlas en su regazo, comienza a 



manejarlas con el punzón como si rumbeara arrítmica y artríticamente. 

Después del tirititrán, afirma. 

 -Quintana no ha hecho declaraciones hoy. 

 -Ya lo sé. Hoy no habla ni Dios. Me refiero si estará con nosotros o no. 

Murcia es muy importante. Quiero saber qué mano moverá; si la de limpiarle el 

culo a Ferrer o de la meterle el dedo en un ojo.  

 El Jefe de Campaña, el de Medios y el de Comunicación miran por el 

retrovisor al de Gabinete que se fija en el movimiento de la palanca de cambios 

hasta que la Presidenta vuelve a preguntar. 

 -Parece que estáis dormidos.  

 -Es complicado de saber. Quintana ha comentado a alguno de sus 

colaboradores que está cansado de Murcia pero creo que ha sido más para 

tantear que con un objetivo concreto.  

 -¿Tantear, qué? 

 -Aquí y allí. Quiere ver cómo se le recibiría aquí porque no puede venir 

como uno más y también cómo se mueve la gente de cara a la posible 

sucesión para ver quién tiene sus cartas, quién las del vecino y quién quiere 

cambiar de baraja. No quiere que le pase lo de Castalia.  

 -Cría cuervos. 

 El plantel de jefes se rebulle en sus asientos intentando no estar en el 

campo de visión de Mendiburu cuando ésta acabe la frase. 

 -Cría cuervos y tendrás muchos. Los cuervos te sacan los ojos pero son 

peores las palomas porque cagan por todos los sitios y su mierda es corrosiva. 

¿Sabéis que fui Concejal de Limpieza?  

 -Claro, Presidenta. 



 El Jefe de Gabinete no sabe si continuar con Quintana, regresar al 

pasado municipal o sumirse en un tenso silencio. Opta por la primera opción 

pero buscando los lugares comunes para evitar las decepciones. 

 -Quintana está crecido porque ha dejado a un ministro moribundo pero 

es un hombre de partido que irá donde vaya el viento.  

 -¿Y dónde va a ir el viento? Para eso os pago, para que me digáis qué 

tengo que hacer en cada momento. Tengo la sensación de que me iría mejor 

con la táctica de la orden inversa; cuando me digáis que actúe, me quedaré 

callada y viceversa. ¿Por qué hicimos esa entrevista en El País diciendo lo de 

hacer oposición desde el Senado el día del debate?, ¿por qué sacamos lo de 

Ciudadanía el último día de campaña? Si no hubiera dicho nada, no habría 

despertado tantas suspicacias. La gente tiene miedo.  

 El Jefe de Campaña se da por aludido.  

 -Se necesitaba liderazgo; mensajes fuertes de futuro. Sarkozy lo utilizó. 

 -¿Esto es Francia?, ¿esto es Estados Unidos?, ¿esto es México como 

pensaba el Mariachi de Losada? Esto es España. Aquí estamos deseando que 

Alonso la cague para comenzar a decir en el café lo de yo ya decía que no era 

tan bueno.  

 Aunque la posibilidad de escurrir el bulto es tentadora, el Jefe de 

Campaña echa mano de las frases hechas para diluir la nube que se ha creado 

dentro del coche.  

 -Quintana sólo es uno. 

 -Quintana son todos. Yo sólo soy una. Y estoy sola. 

 El coche llega a calle de la sede del Partido del Progreso Moderado. El 

chofer mira por el retrovisor a la Presidenta y, con un movimiento de cabeza, le 



pregunta si tiene que ir por el garaje, evitando a la prensa, o a pie de calle, para 

recolectar todas las alcachofas.  

 Con la mano extendida, Mendiburu le indica que dé una vuelta más pero 

sin pasar por delante del edificio. Recuerda una escena de La caída del Imperio 

Romano en la que, tras una derrota, un General dispone a sus soldados de 

frente a un precipicio mientras él camina por detrás abroncándolos. De vez en 

cuando, se detiene y empuja a alguno. Todos oyen el susurro de los pasos del 

General caminando por detrás, los golpes de los compañeros al caer y, 

también, el viento de la reprimenda que acaba transformándose en arenga. 

Nos estamos amariconando, piensa la mujer. Se imagina a sus jefes de 

departamento situados en el viaducto con la pedea haciendo bulto en el bolsillo 

de atrás de sus pantalones. Ella iría recordando la entrevista el día del debate o 

la escena de las listas y, entre caída y caída, les explicaría la teoría de la 

sumisión contraria.  

 Después de sonreír, mira al techo del coche y lanza la pregunta. 

 -¿Qué tenemos que hacer, mis queridos éforos? 

 Los cuatro jefes se vuelcan en sus aparatos para buscar la palabra. El 

de Medios y de Comunicación no encuentran nada porque la transcriben con 

hache; el de Comunicación consigue bajarse una escena de 300 en la que no 

distingue nada, salvo una mujer desnuda danzando entre un difuso grupo de 

túnicas. El de Gabinete sólo llega ver que eran magistrados de los antiguos 

estados dorios de Grecia antes de que la Presidenta vuelva a pedir una 

respuesta.  

 -¿Qué hacemos?  



 Los cuatro levantan la cabeza y, enseguida, como si fuera un número de 

circo se posicionan dos a dos. El Jefe de Comunicación y el de Campaña creen 

que se debe entrar por el garaje; los otros dos, por la puerta. El de 

Comunicación matiza su postura indicando que el coche podría pasar por 

delante de la puerta para que las cámaras tomaran algunos planos y, entre los 

puertistas, también hay disidencias. El de Medios sostiene que hay que hacer 

una declaración combinando el apoyo a Losada con la idea de aprovechar la 

oportunidad que ofrece un buen resultado.  

 -Dejarse ver, sólo dejarse ver -repite el Jefe de Campaña. Hay que pasar 

sonriendo pero sin decir nada porque la Ser lo coge, le da la vuelta y ya hemos 

metido más miedo al resto.  

 -No van a estar escuchando la radio ahora.  

 -¿Qué te crees, que no tienen a uno como tú soplándoles todo lo que se 

mueve. 

 Los partidarios del garaje, conscientes de que han perdido la batalla, 

tratan de sumarse al carro ganador.  

 -No hay que esconderse –afirma el Jefe de Comunicación. Podría ser 

malinterpretado.  

 -Hay que tener en cuenta que no viene Losada –precisa el de Campaña. 

Habrá muchos rumores.  

  -¿Qué queremos hacer? –apostilla el de Gabinete. ¿Queremos ser una 

opción fuerte o escondernos para no dar miedo? 

 El Jefe de Campaña vuelve a sacar a Sarkozy, lo que es contestado por 

el de Medios señalando que ellos no tienen las conexiones del francés. El de 



Gabinete, mirando de reojo a la Presidenta, que hace gestos al chófer y al 

escolta, sentencia que España no es Francia, ni Estados Unidos ni México.  

  -¿Conocéis la teoría de la sumisión contraria?    

 Es la última frase que oyen de Mendiburu. De un suave frenazo que 

hace caer todos los aparatos electrónicos, el coche se detiene. El escolta, el 

primero en bajar, detiene un taxi y abre la puerta a la Presidenta. Cuando la 

reconoce, el taxista quiere felicitarla, pedirle un autógrafo y, aprovechando un 

semáforo, saltar al asiento de atrás para darle un beso y hacerse una foto con 

ella. El escolta le hace un gesto con la mano para indicarle que la mujer 

necesita descanso.  

 -Por lo de ayer –complementa el taxista. Yo no pude estar pero mi hijo, 

sí. Creo que salió en la radio de Gabilondo diciéndoles cuatro cosas a la cara. 

Gabilondo, el de los terroristas suicidas con tres capas de calzoncillos.  

 -Finezza, finezza –susurra Mendiburu. 

 -Sí, deprisa, deprisa –corrige el taxista. Estamos aquí al lado. No se 

preocupe que llegamos en un pispás. He oído por la radio que todavía no ha 

empezado. Están aquí todos; el valenciano, el murciano, la mujer esta del País 

Vasco, que me encanta porque siempre dice verdades, y el andaluz, que me 

gusta menos.  

 El escolta vuelve a hacer un gesto pero la riada es imparable. 

 -La van a hacer jefa a usted; es lo que necesitábamos. Alguien con 

redaños.  

 -Gracias, majo, hay que preocuparse por la gente como usted, que son 

los que crean riqueza y dan personalidad  



 El taxista la mira por el retrovisor y, por todo pago, acepta una foto 

firmada. 

 -Es usted la más grande. Si fuera hombre, habría sido torero.   

 Mar Mendiburu se baja en la esquina de la sede del Partido del Progreso 

Moderado. La bandada de cámaras, flases, grabadoras y gente, mucha gente, 

comienza a moverse en cuanto alguien da la voz. Es Mendiburu. La Presidenta 

espera.  

 -Eetam eepitás. 

  El escolta no entiende pero desconecta al ver que no es una orden. Con 

los brazos extendidos intenta forzar un pasillo al tiempo que busca con la 

mirada a los empleados de seguridad del PPM que no saben si tienen que 

dispersar a la turba. 

 Antes de ser rodeada, Mar Mendiburu baja la cabeza para levantarla con 

una sonrisa de entretiempo. Y susurra.  

 -O llevarás luto por mí.    



1.6 

 

Jaime Losada, presidente del PPM, completa la vigésima vuelta a su jardín 

ante la atenta mirada de los ocho enanos que guardan los setos que esconden 

rosales, jazmines y pensamientos. Es la primera vez desde que tienen el chalet 

pareado que Losada se detiene ante los grupos de flores y piensa que, cuando 

acabe todo, debería felicitar a su mujer por su frondosidad, la de las flores, y se 

propone mostrar más interés más por la jardinería.  

Durante toda la mañana, Julia le ha estado recordando cada 

información, rumor o comentario que oía en la radio o leía en la red.  

 -Vale ya, Julia ¿no? 

 -No, parece que a ellos no les vale.  

 -Lo habíamos hablado mil veces. Una campaña más y a casa.  

 -Eso es lo que quieren. 

 -Eso es lo que queríamos. Una retirada honrosa en Cajamadrid o 

Telefónica; cerca de ti. 

 -Jaime, esto no es una retirada, es un linchamiento pero parece que no 

lo quieres ver. 

 -La diferencia es que también veo el verano y las vacaciones. Podemos 

irnos a Cancún un mes entero; no sólo una semana.   

 -Tú sabrás lo que haces pero deberías asegurarte esa retirada honrosa. 

Que te firmen algo.  

 -¿Qué quieres que haga?, Julia. Me puedo enfrentar a todos y salir a 

palos montando un espectáculo en el que tengo mucho que perder y nada que 

ganar.  



 -Eso no es verdad, ¿quién es el Presidente?, ¿quién nombra a los 

cargos? Si tú no te vas, no te van a echar.  

 -No los conoces. 

 -Ni ellos a ti pero no quieres dejarte ver.  

 Desde la inicial en el desayuno, Losada siempre ha finalizado todas las 

conversaciones cambiando de habitación hasta acabar en el jardín, donde ha 

estado recibiendo llamadas y mensajes. A la mayoría no ha respondido; sólo se 

han librado del silencio el presidente del partido en Galicia, Carlos Mariño, su 

colaboradora Navas Santillana y su secretaria personal, Carmela del Campo. El 

gallego le ha explicado su desayuno con el andaluz Talavera, el valenciano 

Ferrer y Otero-Sariegos, Alcalde de Madrid, y le ha insistido en que debe seguir 

porque todo el mundo tiene miedo de la llegada de Mendiburu, Presidenta de la 

Comunidad de Madrid.  

 -Estoy cansado, Carliños.  

 -Lo entiendo, Jaime, pero nos dejas en manos de la hija de Tatcher y 

Norman Bates. No nos puedes abandonar así.  

 -Y de ese tipo de frases estoy hasta los huevos. ¿Alguien piensa en mí?, 

¿en cómo quedo yo? Voy a convocar el Congreso y os movéis los demás. Y, 

por supuesto, apoyaré a quien vaya a ganar. 

 -Preséntate tú.  

 -Eso es un disparate colosal. ¿Con Mendiburu, Ariza y Castalia? 

 -Con quien quieras. Si quieres, con Susa Sanabria y Navas. 

 -Nos comen, joder, Carliños. ¿No has leído a Ramírez? 

-Ése no vota. Yo estoy contigo y Talavera y Otero, también.  

 -¿Y Ferrer? 



 -Ese mamonazo quiere mandar, Jaime. Ha hablado con Mendiburu pero 

ahora cree que se la va a meter y lo podríamos tener con poco que le 

ofrezcamos.  

 -No tengo ganas; quiero quedarme en casa y pasear por el jardín. 

¿Sabes que Julia tiene unos jazmines preciosos? 

 -Como quieras pero tienes la ocasión de hacer lo que te dé la gana. De 

ascender a Susa o a Santillana y de darle en los morros a todos los que hoy se 

están cagando en ti.  

 -Ya lo pensaré.  

 Mariño no logró sacar a Losada de ahí, del enroque gallego que es el 

que se hace en medio del tablero con dos caballos, sin Rey ni peones, para 

poder ir a cualquier sitio. La conversación, y los bombardeos de su mujer, le 

han acompañado durante las vueltas al jardín. Veinte es un número redondo 

que merece un premio, piensa, y se sienta en la escalinata de la entrada del 

garaje antes de sacar de la solapa un Petit Julieta que huele y muerde antes de 

encender. Sólo puede dar dos pitadas antes de que el móvil interrumpa su 

descanso, charararaaachararara. La melodía de Extraños en la noche sale de 

su traje y rebota en los gorros rojos, verdes y amarillos de los enanos que 

guardan los setos hasta encestarse de nuevo en la solapa. Se rasca la barba 

antes de palparse primero, el puro; después, el móvil, donde aparece el 

número de su secretaría personal, Carmela del Campo.  

 -Hola, Carmela,¿me han matado mucho? 

 -Losada, ¿hablo con Jaime Losada? 

 -No, se ha equivocado, soy Blas. 

 Y cuelga.  



 Mira en el registro de llamadas y comprueba de que se trata del número 

de su secretaria. Devuelve la llamada.  

 -¿Carmela? 

 -Un momento, Jaime.  

 Losada, al se le ha apagado el Petit Julieta, escucha varios pitidos, una 

respiración y una melodía que identifica como el canon de nosabequién, una 

música que suele sonar en bodas y entierros. Lo rompe una voz de mujer.  

 -¿Hablo con Jaime Losada? 

 -Correcto. 

 -No sé que ha pasado antes. 

 -¿Cómo dice? 

 -Disculpe. Va a hablar con usted Don Jerónimo Jiménez-Mañanes. 

 Losada mira la pantalla del teléfono como si su anciano padrino político 

fuera a salir de ella rodeado de emoticonos. Jiménez-Mañanes, Catedrático de 

Derecho Civil de la Universidad de Santiago, Alcalde de Oviedo, diputado por el 

tercio familiar, fundador de la Unión Liberal, partido integrado en la UCD, 

ponente constitucional, ministro de cuatro carteras y, tras su retirada de la 

política, policonsejero de empresas públicas y privadas. Para Jaime Losada, es 

amigo de la infancia de su padre y, sobre todo, su padrino en la carrera 

universitaria y en la política. El único que no lo abandonó cuando Paco Porto, el 

patrón de la Alianza por el Progreso Moderado, lo marginó por los rumores de 

homosexualidad. Jiménez-Mañanes se lo llevó a Asturias, donde Losada 

consiguió la alcaldía de Oviedo y la amnésica absolución necesaria para volver 

a Madrid desde donde promocionó su nombre. Aunque él se lo ha negado 

siempre, Losada sabe que insistió a Castilla a través de los restos de la UCD 



presentes en el PPM para que lo incluyera en su primer Gobierno y también, 

que siempre se interesó por él en todas las remodelaciones gubernamentales. 

Hasta la boda. El casamiento de la hija de Castilla en el Escorial  fue el primer 

punto de discusión entre Losada y Jiménez-Mañanes aunque, visto con 

perspectiva, el tono de las críticas era casi infantil. A la boda siguieron el 

petrolero hundido, la huelga, la guerra y el atentado, el gran agujero negro del 

que no habían logrado salir. El mismo día 11, Jiménez-Mañanes lo había 

llamado muy enfadado preguntándole qué coño estaban haciendo.  

 -No lo sé, Don Jero, tengo poca participación. 

 -Joder, pero si eres el candidato.  

 -Por eso quieren tenerme al margen. 

 -Estáis jugando con una cosa muy seria.  

 -Estamos haciendo todo lo posible 

 -¿Para qué?, ¿para investigarlo o para ganar? 

 A Losada siempre le cuesta recordar la conversación exacta pero no el 

silencio que se produjo detrás de esa frase y antes de esta. 

 -Estáis mintiendo. 

 -Jero, no puedo aceptarlo. 

 -He estado en Interior y el Defensa y no ha cambiado tanta gente. Han 

sido los moros y estáis mintiendo.  

 -Que no puedo aceptarlo. 

 Las conversaciones sucesivas habían ido mezclando cimas de 

agresividad con descensos de frialdad y avalanchas de desprecio hasta el 

adiós del día 14, una vez conocidos los resultados electorales cuando Jiménez-

Mañanes le había dado un ultimátum.  



 -Llámame sólo cuando decidas volver a ser una persona.  

 Una frase que Losada no había olvidado y a la que su mujer culpaba de 

los accesos de depresión política que habían llevado a su marido a perder 

todos los debates en cuanto salieran las sílabas de onceeme, algo que los 

asesores del Presidente Zapatero sabían y usaban cruentamente. Una frase 

que Losada recuerda en cuanto oye la voz de su padrino y maestro. 

 -¿Jaime? 

 -¿Don Jeronimo? 

 Losada quiere preguntarle si ya es una persona pero se contiene. 

 -Jaime, he comido con unas personas que están preocupadas por ti. 

 -¿Mis tías de Lalín? 

 -Unas personas que tienen miedo de que te vayas demasiado de prisa y 

que lo dejes todo a una mujer muy ambiciosa.  

 -Entonces, son mis primos de Fonsagrada, que son un poco machistas. 

 -Jaime, no es una broma.  

 -Es que, como hace cuatro años que no hablo con usted no sé si es 

usted o los imitadores de la cope. 

 -Soy yo, el amigo de tu padre.  

 -¿Y ya soy una persona? 

 -Fui muy duro. Creo que te lo merecías pero también, que te dejé a 

merced de gente indeseable que se ha aprovechado de ti todos estos años. No 

me puse en tu lugar, no calculé la presión que podías tener y te pedí 

demasiado. Después, te di por perdido cuando más lo necesitabas.  

 Losada se limpia la cara con la mano en la que tiene el puro y, cuando lo 

vuelve a situar delante de él, se da cuenta de que está humedo. Pero, aunque 



sepa cómo emocionarlo, piensa que es poca penitencia para todo lo que le ha 

hecho pasar el cabronazo. Quiere ponerse a gritar pero lo único que le sale es 

lanzar el puro por encima de los enanos, de los setos y del murete que da a la 

calle. Llega a tener el móvil en el disparadero pero se contiene y lo devuelve a 

la oreja.  

 -Cállate ya, joder. No sabes cómo han sido estos cuatro años luchando 

contra todos, contra los que me querían matar y los que me querían ayudar a 

suicidarme, y sin la ayuda de nadie porque todos os avergonzabais de mí. Y, 

ahora, cuando véis que no me ha ido tan mal y que lo que viene es peor, os 

acordáis de Jaimito. 

 El silencio, que a Losada le parece que enlaza con el del día 11, 

tampoco es suficiente penitencia pero, de momento, le vale. 

 -¿Y quiénes son esa gente tan importante? 

 -No te lo puedo decir pero, si decides dar batalla, te ayudarán con su 

periódico y su radio, que son los más importantes. No abiertamente, como 

Paco con la Razón, pero te aseguro que puedes contar con ellos. Y conmigo.  


