Cebrián

Hace años, le pregunte a un actor español qué papel le daba más respeto. “El de cadáver”, respondió. Como me quedé sin palabras, añadió rápidamente: “es que seguro que me dará mucha vergí¼enza las cosas que se van a decir de mí­ cuando me muera. Dirán que fui inolvidable, que fui parte de la vida de mucha gente, algunos amantes de los tópicos me llamarán maestro o mito y quizá haya alguien que no sepa qué decir y eche mano de recuerdo imborrable o vací­o insustituible”. “A mí­â€, continuaba, “que me metí­ en esto porque no me gustaba madrugar y que nunca me he estudiado ni creí­do un papel”. El actor se murió y leí­ de él que habí­a sido parte de la vida de mucha gente, algunos lo llamaron maestro, mito e inolvidable y, cómo no, alguno echó mano de “recuerdo imborrable” o “vací­o insustituible”. Menos mal que ya no puede oí­r ni leer, pensé, aunque un segundo después ya no estaba tan seguro. Supongo que inducido por los programas esotéricos de Jiménez del Oso que solí­a ver cuando era joven, imaginé que quizá el actor me estaba vigilando a ver qué demonios hací­a. Mirando siempre a los rincones oscuros, fui a la estanterí­a, cogí­ una las miles de pelí­culas en las que salí­a como secundario y me la puse para echar unas risas. 

Hace un año, se fue Juan Antonio Cebrián, un tipo que habí­a logrado convertir un programa de radio, La Rosa de los Vientos, en algo que se podí­a oler y saborear. Desde que se marchó, llevo pensando qué podrí­a escribir sobre él que no lo avergonzara pero sólo se me ocurré decir que fue parte de mi vida, que fue un maestro inolvidable y, como sigo sin saber qué decir, echaré mano de  “recuerdo imborrable” o “vací­o insustituible”. Lo siento, Juan, no se me ocurre nada más; no todos podemos ser como tú. Por si estás por aquí­, mirándome y avergonzándote de mí­, voy a ir a la carpeta de la Rosa a abrir alguno de los archivos que guardo. Aunque primero me serviré una copa a ver si me inspiro un poco y rehago todo lo que he escrito. (publicado el 29 de octubre)

PD: Fuerza y honor.

Deje un comentario