Archivo de Septiembre de 2017

Psicofonías

Sábado, 23 de Septiembre de 2017

La escena es maravillosa. En un bosque cerca de su casa de Estocolmo, el artista (era pintor, músico, cantante de ópera y productor cinematográfico) Friedrich Jürgenson lleva un magnetófono para grabar al pájaro pinzón. Estamos en 1959. El francés Oliver Messien lleva años basando sus composiciones en el canto de los pájaros. Al escuchar la grabación, a Jürgenson le parece que hay unas voces. Quizá, alguien ha estado paseando por allí. Al día siguiente, repite la operación tras comprobar que no hay nadie. Cuando escucha la cinta, vuelve a haber voces; entre ellas, una familiar, la de su madre, fallecida, que le dice: “Friedel… mi pequeño Friedel… ¿Puedes oírme?”.

Es imposible no conmoverse. Lo mismo que cuando en 1990, Carmen Sánchez de Castro presentó su montaje del Palacio de Linares. Una voz infantil dice: “Mamá, mamá, nunca oí decir mamá”, “mamá, me muero”o “asesinos”. La leyenda que acompaña el montaje de las voces explica la historia de dos hermanos que se enamoran sin saber que lo son y una niña asesinada o emparedada. En 1990, unas 200 personas se presentaron de madrugada en el Palacio de Linares, actual Casa de América, para buscar al fantasma; para entonces, ya estaba claro que era un montaje realizado por una actriz, pero el relato es tan hermoso. Es complicado entender cómo aún no tenemos una película sobre todo esto.

Fue su último momento de gloria en España. Las psicofonías comenzaron a difundirse en los 60 gracias a Konstantin Raudive (de hecho, se las llegó a conocer como voces de Raudive) y tuvieron su momento de gloria en los 70/80, cuando los aparatos de grabación ya estaban al alcance de todo el mundo. En esos años, no era extraño que alguien del instituto dedicara el fin de semana a colarse en casas abandonadas para hacer grabaciones en las que siempre quedaba algo. El fenómeno alcanzó a otros medios, como el teléfono o la televisión, las psicoimágenes, en las que se basa las famosas escenas de Poltergeist. En España, su introductor fue Germán de Argumosa y fueron difundidas por Fernando Jiménez del Oso. Sus cintas, en las que las grabaciones eran introducidas por su voz, eran estremecedoras: “¿qué hago aquí?”, “¡te mataré!”, “tengo miedo” o “mami, frío, miedo”.

El mensaje previo siempre era clave porque las psicofonías eran sonidos apenas audibles que se habían extraído de la grabación normal. Eran voces débiles, sincopadas, una pequeña modulación a la que el investigador dotaba de sentido. Se escucha, masticaba Jiménez del Oso, cómo la voz dice “estamos del otro lado de los muertos”. Como la mayoría de fenómenos parapsicológicos, el interés por las psicofonías fue decreciendo. Un factor que se suele mencionar es la tecnología. Cuando todo el mundo comenzó a llevar siempre una cámara encima, dejó de haber avistamientos ovni.

Se repetía un proceso que ya se había producido siglos antes con otro tipo de psicofonías. Desde que somos humanos, hemos tenido algunos individuos entre nosotros con capacidad transcomunicativa. Eran capaces de hablar con árboles, ríos, montañas o, siglos después, con los seres que las habitaban, a los que llamaron dioses. Para evitar distorsiones, o evitar la competencia, hubo quien decidió unir a todos los seres mágicos en una única figura y la historia nos indica que fue una buena idea porque terminaron por imponerse a los que tenían muchos emisores.

Esas psicofonías eran más aburridas que las de Jiménez del Oso. Nadie decía “estoy solo” o “sácame de aquí”, sino que indicaban quién tenía que mandar y qué debía hacer. Explicaban, por ejemplo, que era lógico que la mayoría de la gente se muriera de hambre o tuviera que ceder el fruto de su trabajo a esa élite de los que los propios transcomunicadores formaban parte. La sordera era peligrosa.

Cuando se comenzó a dudar del ser mágico, aparecieron otros individuos con capacidad de hablar con otro emisor que tenía varios nombres como la nación o el pueblo. Como los anteriores, con los que en ocasiones mantenían acuerdos, sólo ellos eran capaces de escuchar el mensaje que traducían al resto. Sorprendentemente, en muchas ocasiones era el mismo: hay que ceder el fruto del trabajo, lo conveniente es que gobierne esta persona o es lógico que la mayoría se muriera de hambre o se matara a trabajar. La sordera también era peligrosa. Unas veces, se castigaba con la muerte, como siempre piden los seres mágicos; otras, con el señalamiento: traidor, enemigo, etc.

Hasta que llegó la tecnología. A partir del siglo XIX, comenzó a ser posible analizar esas voces. Es decir, comprobar si lo que decían las personas concretas que vivían en un lugar era lo que sostenían los transcomunicadores. La tecnología, en forma de elecciones, parlamentos, instituciones, derechos, leyes, etc. comenzó a imponerse a las psicofonías. Los individuos que eran capaces de oír esas voces inaudibles intentaron no perder protagonismo y buscaron que sus mensajes se concretaran en esa nueva tecnología. Lo lograron más de una vez, pero su influencia fue mermando. Hasta el siglo XXI.

Quizá por la obsolescencia de esa tecnología llamada democracia, quiza por el movimiento pendular del pensamiento, hay un retorno de las psicofonías colectivas. No es complicado ver a personas que sostienen conocer la verdadera voluntad de los grupos que, misteriosamente, no coincide con la que expresan las personas concretas a través los procesos de deliberación y decisión. Los transcomunicadores saben lo que piensa el pueblo, la nación, la gente y, como hacían los difusores de las psicofonías espectrales, indican que debemos oír al escuchar los sonidos sincopados o el ruido blanco.

Si uno discrepa, también es señalado, acusado de traidor, enemigo o, incluso, estúpido porque cómo seguir confiando en esa tecnología obsoleta pudiendo rendirse a esos relatos maravillosos y, sobre todo, a la fascinación de dejarse mecer por esas voces que le dicen a uno lo que quiere oír.

Lucio Silla: el regreso de la voluntad

Miércoles, 20 de Septiembre de 2017

Lucio Cornelio Sila era un hombre de acción. Perteneciente a una gran familia en decadencia, Plutarco lo describe como jovial y bebedor, habitual del teatro y las tabernas y tan atractivo que Nicópolis, una de las cortesanas más famosas de Roma, le legó la fortuna con la que comenzó su carrera política. Antes de tomar el poder tras la primera guerra civil romana, Sila participó en varias campañas militares en África, norte de Europa y Asia, en las que ganó fama, fortuna y enemigos; el principal, Mario. Como dictador, Sila los persiguió implacablemente y sus proscripciones se pueden considerar como una de las primeras purgas políticas. Tras reformar decididamente la administración romana, dejó el cargo voluntariamente y, en su villa de retiro, escribió los 22 libros de sus memorias sin dejar de tener, también según Plutarco, una escandalosa vida social de fiestas y compañías disolutas.

Es un papel en el que hubiera encajado el Russell Crowe de Gladiator; sin embargo, el Lucio Silla de Mozart –primera ópera de la temporada del Teatro Real– se parece más a Joaquin Phoenix, el emperador Cómodo. El problema fue el reparto. Indiana Jones no sería Indiana Jones si Tom Selleck no hubiera rechazado el papel. Lucio Silla tampoco sería Lucio Silla si Arcangelo Cortoni no se hubiera puesto enfermo unas semanas antes del estreno, dejando cojo uno de los mejores repartos posibles del momento. Mozart no quería repetir los problemas que había tenido con el tenor Guglielmo D’ettore en su debut en Milán con su  primera ópera seria, Mitridate, Rè di Ponto, al que había tenido que reescribir varias veces una aria y sustituirlo en otra por la complicación vocal. Pero los tuvo. Y siguió teniéndolos durante toda su carrera. No era un tipo fácil para trabajar.

A pesar de D’ettore, Mitridate fue un éxito y, para el siguiente encargo milanés, pudo contar con algunos de los mejores cantantes de la época, como el castrato Venanzio Rauzzini o la soprano Anna de Amicis, que acabó siendo una gran amiga de la familia Mozart. El papel de Lucio Silla estaba preparado para Arcangelo Cortoni, un tenor que, además de su voz, tenía capacidad dramática y gran presencia sobre el escenario, factores que, según las notas de Leopold Mozart, eran fundamentales en la obra. Con ese reparto, Mozart pensó que no había límites y escribió “una salvajada”, en palabras de Joan Matabosch, director artístico del Real. Para él, Lucio Silla, “contiene algunas de las arias más difíciles para la voz humana de la historia. Es un delirio, casi incantable; terrorífica para los solistas”.

Arcangelo Cortoni enfermó y se perdió “la salvajada”. Con poco tiempo para el estreno, se contrató a Bassano Morgnoni, un cantante de oratorio sin experiencia en teatros, con una voz más limitada y menos presencia física. Lógicamente, Morgnoni no sólo estaba atemorizado por ese delirio “casi incantable”, sino que no era capaz físicamente de llegar a los registros vocales. Mozart rehizo el papel y no sólo redujo la exigencia, sino que cedió parte de la fuerza del papel a la orquesta. Esa decisión, inédita en la época, también cambió el carácter del personaje que, al carecer de lucimiento escénico y no poder expresar todas sus reflexiones y sentimientos sobre el poder o la violencia, pasa a quedar en un nivel inferior al resto, como un niño grande en un mundo adulto. El Lucio Silla de Mozart ya no Lucio Sila, ya no es un hombre de acción, el gran reformista de Roma, ni siquiera un dictador cruel y lujurioso, sino un tirano voluble que incluso admite que “le cuesta ser malvado”.

La puesta en escena de Claus Guth ahonda en estas características añadiendo un cierto carácter grotesco, como el gusto por la bebida o los tics de golpearse con la pared. Ya no es un dictador al que el amor le hace dudar ―no sabe si amenazar o agasajar a su amada Giunia, esposa de su enemigo Cecilio―, sino casi un títere en manos del resto de personajes o de sí mismo. Si no hubiera ocurrido tantas veces en la historia, el espectador se preguntaría cómo demonios ha llegado al poder un tipo así. Guth incluso reescribe el final de la ópera, en el que el dictador perdona a sus enemigos y abandona el poder, con una última entrada, apenas un fogonazo, donde el dictador recupera su cargo con una sonrisa que recuerda al rostro de Norman Bates en la escena final de Psicosis. ¿Os lo habéis creído?, parece preguntar. Es un final más coherente con el personaje, cuya decisión final, el perdón a los amantes, es más un cara o cruz que la clemencia que muestra el emperador Tito en la última ópera de Mozart. “Tito sufre con el poder; Sila es peligroso”, según el director de escena.

Para Claus Guth, esa es la cuestión que le otorga actualidad a la obra. Su primer montaje en Viena, recordaba en la presentación, coincidió con la Guerra de Irak (2005) y este, doce años después, lo hace con la tensión provocada por las pruebas nucleares de Corea del Norte. “Siempre estamos esperando a que la arbitrariedad del poder nos lleve a una gran guerra”, comentó, “lo impredecible es una forma de terror”. Inevitablemente, salió el nombre de Trump. Es cierto que su personalidad voluble, con tendencia al arrebato, invita a recordar a la Reina de Corazones pidiendo cabezas o al general del sombrero vaquero cayendo con la bomba de Teléfono rojo, pero es probable que la decisión de declarar la guerra no dependa de él.

La teoría personalista de la historia debe mucho al romanticismo, al espíritu creador del artista y al concepto de voluntad humana. Thomas Carlyle, su fundador, sostenía que existen “individuos excepcionales” que dirigen el avance de la civilización y que la democracia es sólo una muestra de “la desesperación de no encontrar héroes que nos dirijan”. El Lucio Cornelio Sila histórico se ajustaba a su patrón, lo mismo que Alejandro, Julio César u Oliver Cromwell, del que era admirador y al que dedicó una biografía. La teoría tuvo su momento de esplendor en el primer tercio del siglo XX, salvo en el lugar de procedencia de Carlyle, el Reino Unido, cuya acción política precisamente busca evitar otro tirano como Cromwell. Nadie es providencial, nadie tiene todo el poder, luego nadie puede ser arbitrario. En La guerra del mundo, el historiador Neal Ferguson muestra cómo la democracia salvó al Reino Unido en la II Guerra Mundial. Si las decisiones de Winston Churchill se hubieran llevado a cabo sin deliberación, como las de Alemania o la URSS, el Reino Unido no habría podido resistir. No es el carácter del personaje, ser Tito o Sila, Obama o Trump, lo que nos separa de la guerra, sino una estructura administrativa y legal que minimiza la arbitrariedad.

Al menos, hasta ahora, y no sólo en España, lugar donde el desafuero siempre ha disfrutado de buena salud. Hay algo de recuperación del romanticismo en la posmodernidad y bastante, en el momento populista que vive Occidente. A la ciencia, se le pide encajar en los marcos ideológicos y proliferan las comunidades identitarias basadas en conceptos imaginarios. La palabras tradición, religión o nación disfrutan de una vigencia inesperada. La escena pública está copada por el poeta, el héroe y el emprendedor, la versión económica del superhombre creada por Schumpeter. Si, según Hegel, el poeta es “un hacedor de realidad frente al conocimiento racional”, no hay ningún artista que esté a la altura de Steve Jobs o Barack Obama. Y Macron o Trump también siguen esa línea de crear realidad. De momento, la estructura los ha contenido. No ha triunfado la voluntad, pero lo intenta día a día.

La reflexión de Guth sobre el poder no se queda en el personaje de Sila porque sus escenarios se inspiran en la necesidad del gobernante de aislarse del resto del mundo escondiéndose; concretamente, según afirmó, en la imagen de Sadam Hussein encerrado en su búnker. Las baldosas blancas llenas de sangre y el cemento gris nos trasladan a otros dos universos de poder arbitrario: la represión latinoamericana y las democracias populares de Europa del Este. De hecho, en 2005, Wieler y Morabito ambientaron su Lucio Silla en un famoso edificio de Dresde donde la Stasi interrogaba en la RDA.

Aunque no use la fuerza y se base en el sistema de creencias, el poder, incluso el democrático, necesita de un espacio físico que, además de una función simbólica, muestre lo que está dentro y lo que queda fuera. La nueva sede de Apple, un gran círculo hueco que recuerda tanto al Pentágono como a Stonehenge, es un ejemplo. Es probable que es poder no sea todavía una persona, pero nunca ha dejado de ser un lugar. Hasta que suba a la nube.

El silencio de los alcaldes

Martes, 19 de Septiembre de 2017

¿Cómo hemos llegado a esto? Porque ya no se juega al mus. Todos los análisis sobre la Transición olvidan la obra literaria de Adolfo Suárez: el prólogo a La historia del mus de Antonio Mingote. Sin conocer las reglas de ese juego es imposible entender la combinación de ponerse chulo y pasar de la jugada que los hagiógrafos de Suárez llaman cóctel de audacia y serenidad. Es necesario recuperar el mus porque uno de los principales problemas políticos y periodísticos de los últimos años es el desconocimiento del significado de la palabra órdago.

El mus es un juego en el que la apuesta se acuerda antes de jugar (los cafés, las copas o una cena) y la partida se juega a varias vacas (los sets del tenis) que contienen varios juegos de 40 tantos. Los órdagos sólo deciden el juego, ni siquiera la vaca (el set). En una partida corta el órdago puede ser un noveno del total. No es un tiro libre con el cronómetro a cero ni el quinto penalti de la tanda. Da subidón; pero, tras el órdago, a barajar para seguir jugando entre risas. Sin embargo, la idea que suele haber tras el uso de la palabra órdago es el “voy con todo” del póker: todas las fichas en el centro de la mesa. Todo o nada.

No tiene nada que ver porque son juegos distintos. En el póker, la apuesta no se acuerda previamente, sino que se va adaptando al desarrollo porque cada jugador se sienta a la mesa con su patrimonio y puede no levantarse hasta que no lo pierda todo. La principal diferencia con el mus es que es un juego de choque: hay que aplastar al contrario, desplumarlo, humillarlo. El mus es colaborativo: cuanto mejor sea el rival, más interesante será la partida y no conviene molestarlo mucho porque habrá que jugar más veces.

La Transición tuvo sabor a mus. El proceso catalán se parece más a una partida de póker. Cada jugador se sienta a la mesa con su patrimonio, la legitimidad, por ejemplo, y en cada jugada apuesta un poco, un poco más o mucho, pero no se vuelve a barajar para seguir jugando entre risas. Las fichas, al contrario que los amarracos, no vuelven. Desde las últimas jugadas, las leyes aprobadas por el Parlament el siete de septiembre o la ofensiva judicial y policial del Gobierno, existe la sensación clara no sólo de que alguien va a ganar y alguien va a perder, sino de que hay que aplastar al contrario, desplumarlo, humillarlo. Es decir, lo contrario al concepto de política.

Asamblea de electos

En ese terreno, sólo existía una vía: la comisión para la reforma constitucional presentada por el nuevo PSOE, defensor de la plurinacionalidad pese a las chanzas. Hasta ayer. Primero, porque el partido de Pedro Sánchez levantó el veto para la aplicación del artículo 155. Es un símbolo –ya se aplicó una vez a Canarias y no pasó nada–, pero precisamente esa condición de tabú quita centralidad al PSOE. Como en un partido de fútbol de finales de los 70, hay muy poca gente en el centro del campo y muchos pelotazos.

Segundo, porque Unidos Podemos ha presentado una nueva propuesta: una “asamblea por la democracia y la fraternidad” compuesta por parlamentarios (Congreso, Senado, cámaras autonómicas y Parlamento Europeo) y alcaldes de poblaciones de más de 50.000 habitantes para “reivindicar diálogo y libertad de expresión”. Si bien la iniciativa está abierta a todos los partidos, busca hacer un “frente común” contra las últimas medidas del PP –calificadas de “deriva autoritaria”– en su intento de frenar la consulta. El objetivo inicial es que la asamblea lance un manifiesto que inste al Gobierno “a dialogar con la Generalitat para que todos los catalanes puedan convocar un referéndum pactado” y que “cese la política de excepcionalidad que ahora existe”.

No cabría despreciar cualquier propuesta en un momento de tensión, aunque parezca una apuesta menor de un jugador secundario que ha tenido poca repercusión mediánica; ni siquiera, en las redes sociales. Sin embargo, también es importante contextualizarla. Como cualquiera que haya organizado una fiesta puede confirmar, es conveniente tener una cierta seguridad antes de realizar una convocatoria para no acabar comiendo patatas fritas y panchitos durante un mes.

¿Quiénes van a ir? En la rueda de prensa, Unidos Podemos afirmó contar con el apoyo de Compromís, así como de BNG, las CUP o las formaciones que integran Junts pel Sí (PDCat y ERC). También tuvieron un contacto con la dirección del PNV, a quien no sentó bien que Unidos Podemos presentara la moción de censura del pasado mes de junio sin avisar a nadie.

¿Y de alcaldes? El silencio ha sido interesante. Unidos Podemos es una coalición posterior a las elecciones municipales, en las que ni siquiera participó la formación morada como organización, sino que lo hizo dentro de candidaturas colectivas sobre las que carece de un control efectivo. Puede ser que la iniciativa muestre que, en realidad, Podemos no tienen alcaldes y que los “ayuntamientos del cambio” son una estructura compleja que sería interesante cuidar o, por lo menos, no dinamitar.

Si se llega a concretar, no faltarán Barcelona, Santiago, A Coruña, Ferrol, Badalona o Cádiz. La mayoría de ellos ya han tuiteado su apoyo. No está claro que sea una gran idea para los alcaldes de En Marea animar el eje identitario en el que, en sus circuscripciones, ya está el histórico BNG. Sí es una buena idea para Ada Colau, que ha dado la bienvenida a la idea. Pese a la participación de Junts pel Sí y las CUP, le ofrece una tercera vía en medio de la polarización creciente. Atención a Xavier Domènech, historiador.

¿Valencia? Joan Ribó, nacido en Manresa, se arriesga a una venenosa campaña blavera (regionalismo anticatalán) por parte del PP. ¿Zaragoza? Pedro Santiesteve no tiene una relación fluida con todo su grupo municipal y, como Valencia, en su ciudad es importante la diferenciación respecto a Madrid y Barcelona, los granes polos.

¿Madrid? Ahí está una de las claves de la jugada porque la alcaldesa de Madrid, Manuela Carmena, es una figura con capacidad de movilización y sería capaz de otorgar corporeidad al acto. Pero su relación con la dirección de Podemos no es fraterna y la sintonía en el terreno de las políticas sociales se convierte en desencuentros a la hora de poner en cuestión la vigencia de las instituciones dentro de la llamada “crisis del régimen del 78″. Si la asamblea no es un acto simbólico para defender el diálogo y la libertad de expresión, sino una vía para buscar una nueva legitimidad, un cauce paralelo a las Cortes, es poco probable la presencia de la alcaldesa que, en estos años, ha mostrado ser poco receptiva a presiones de la dirección de Podemos o de la AVT.

Quizá, la ausencia de Carmena no haga fracasar el acto, pero sí dará un punto de enganche al PSOE para justificar su probable decisión de no unirse a esta asamblea. La dirección socialista estudiará la iniciativa, sobre la que afirmaron no tener conocimiento, pero su portavoz, Óscar Puente, advirtió que no aceptarán nunca un referéndum pactado sobre la independencia de Catalunya. Hay que tener en cuenta que, en política, “nunca” es sólo el período de tiempo entre dos circunstancias diferentes. Sin embargo, la recuperación por parte de Unidos Podemos del ardid escénico para ahogar al PSOE es probable que afecte al canal entre partidos. Eso quiere decir, de rebote, un poco de aire para Rajoy. Mientras la trampa de la la cuestión territorial funcione, el PP no tiene nada que temer.

Legalidad y legitimidad

La idea tiene dos precedentes. Entre julio y octubre de 1917 y a iniciativa del líder de la Lliga Regionalista Francesc Cambó, diputados y senadores, mayoritariamente catalanes, se reunieron en varias ocasiones bajo el nombre de Asamblea de parlamentarios. El objetivo de la Asamblea de parlamentarios, en un momento de gran inestabilidad (guerra europea, crisis económica, conflicto social y presión del ejército a través de las Juntas de Defensa), era cuestionar la legitimidad del régimen de la Restauración y pedir, entre otras cosas, mayor reconocimiento de las identidades regionales.

(Un dato: Xavier Domènech es profesor del departamento de Historia Moderna y Contemporánea de la UAB y admirador del republicanismo del XIX. Otro dato: Oriol Juqueras es profesor asociado al departamento de Historia Moderna y Contemporánea de la UAB. Un tercer dato: ambos compartieron una famosa cena en agosto).

Salvo la fecha, la comparación es excesivamente forzada y sólo es defendible desde lo que el ensayista Esteban Hernández llama “la burbuja de Arganzuela”. La crisis de 1917 acabó en un gobierno de concentración, en el que estaba presente la Lliga, cuyo temor a la agitación social (el conflicto se concretó en una huelga general de varios días y, en Rusia, se produjo una revolución exitosa) moderó su postura, que ya fue tomada en consideración por el rey. Seis años después, la cuestión social hizo que la Lliga recibiera con entusiasmo la dictadura de Primo de Rivera y ese mismo factor provocó que Cambó apoyase al bando franquista en la Guerra Civil. A la que rascas un poco en la transversalidad, sale el eje izquierda-derecha.

El otro precedente significativo es Udalbiltza, la asamblea de electos constituida en 1999 por los partidos firmantes del pacto de Lizarra (dato para espectadores de Cuarto milenio: a su primera reunión acudieron 666 cargos). Conociendo un poco el ecosistema de medios madrileño es probable que este segundo referente, junto con la participación de los alcaldes bolivianos en el cambio político que llevó al poder a Evo Morales, sean los escogidos en lugar del regeneracionismo de 1917. O, tras las primeras 24 horas, ni siquiera. En su primer día de vida, ha caído hasta la irrelevancia. Ni siquiera ha provocado memes.

La propuesta, como el autobús para denunciar la corrupción o la moción de censura, tiene mucho de puesta en escena y enraíza en la necesidad genética de Unidos Podemos de ocupar los medios de comunicación y construir iniciativas movilizadoras. Será descalificada con dureza. Todo se hará así en estas dos semanas porque, en esta partida, hay que aplastar al contrario, desplumarlo, humillarlo. Pero octubre tiene toda la intención de llegar y algo habrá que hacer. Por ejemplo, aprender a jugar al mus.

PD: Es lógico, dentro del regreso al romanticismo que vivimos, que se cuestione la legitimidad de las instituciones legales cuando sus consensos, decididos democráticamente, no encajan en los deseos. Es conveniente recordar que la historia del bloque civilizatorio (estado, derechos, leyes, etc.) es muy breve –anteayer, en términos históricos– y su pervivencia no está garantizada. El poder, su acceso, mantenimiento y acción, ha estado ligado a la violencia y se basaba en el bloque identitario (tradición, religión, nación, etc.). China o Rusia nos muestran que la democracia limitada del XIX es una alternativa que puede funcionar en el siglo XXI.

Cómo aprendimos a tener miedo (en la época en la que no pasa nada)

Sábado, 9 de Septiembre de 2017

Siempre ha estado ahí. En cada sitio, se llama de una manera: Coco, Baba Yaga, Bogeyman, Sacamantecas, Krampus, Struwwelpeter. Si no te duermes, vendrá la Guajona y te comerá; si no te acabas la comida, vendrá el Hombre del saco y te llevará. Siempre ha habido personajes asustaniños, un castigo invisible para cumplir rutinas y, sobre todo, evitar comportamientos peligrosos: hablar con extraños, adentrarse en el bosque, acercarse al río, etc. Los adultos tenían su propio Coco llamado Dios, que también mandaba y castigaba para inducir ciertos comportamientos; pero que, sobre todo, podía convocar a sus cuatro jinetes del Apocalipsis: la guerra, la peste, el hambre y la muerte. En cualquier momento, una epidemia, una mala cosecha o una invasión podían acabar con todo lo conocido. No nos hacemos una idea.

En el XVIII, la Ilustración comenzó a cuestionar a Dios, que ya no valía para sustentar las monarquías, y, en el XIX, la cosa se complicó aún más porque la ciencia no sólo desmentía el relato religioso, sino que  también comenzaba a controlar a sus jinetes gracias a las dos cosas que más vidas han salvado: la higiene y las vacunas.

El romanticismo inventó entonces nuevos Cocos para adultos. Algunos eran seres pertenecientes a sistemas tradicionales que, como la mano de obra de la revolución industrial, eran obligados a emigrar a la ciudad (Drácula o la Momia). Otros mostraban los peligros de la ciencia (Frankenstein, el Golem o el Hombre invisible) y la mayoría se basaban en los territorios donde no llegaba la racionalidad (espiritismo, médiums, mesmerismo, casas encantadas, criaturas inexplicables, lugares inexplorados, etc.). En ese grupo están el hombre lobo, los fantasmas, los personajes de Poe, las criaturas de Lovecraft, todos los mundos perdidos e, incluso, los extraterrestres. El nuevo Coco era más literario; pero, en la mayoría de los casos, aún era el extraño reconocible que viene a perturbar la calma de una comunidad estable.

En la primera mitad del XX, declarada ya la muerte de Dios, el cine popularizó esos monstruos románticos (Drácula, Frankenstein, la Momia, el Hombre Lobo, etc.), cuya representación insistía en la ‘otredad’ a través de la caracterización. El desenlace de la II Guerra Mundial y, sobre todo, la Guerra Fría, hicieron que el cine comenzase la segunda mitad insistiendo en dos de esas narraciones, los peligros de la ciencia (de Godzila a los insectos gigantes) y, sobre todo, la invasión extraterrestre, hasta los años 60/70. Ese fue el punto de ruptura.

Situémonos. Esos años son, en Occidente, los de la mayoría de edad de la primera generación (de varones blancos) a la que no le ha pasado nada. Nada. No tienen miedo de Dios ni de sus jinetes. No recuerdan la II Guerra Mundial, ni su destrucción, ni el hambre de la posguerra, ni ninguna gran epidemia. Su perspectiva de vida es plácida: seguridad, educación y sanidad garantizadas, un trabajo relativamente estable, consumo y ocio accesible y todo ello dentro de un sistema democrático que garantiza la alternancia pacífica de las opciones. Para los pensadores franceses, el infierno. Comparado con el resto de la historia de la humanidad, el paraíso. Pero la calma es complicada de soportar; uno de los deseos más humanos es sentirse parte de algo y nada más colectivo que la historia.

Quizá, por eso, fenómenos que hasta entonces permanecían en un lateral, como el terrorismo o la criminalidad, comenzaron a tener relevancia. Cuando una guerra o una epidemia pueden matar a la tercera parte de la población, diez muertos por una bomba o que un tipo mate a cinco personas en su sótano son fenómenos insignificantes. Pero, si las primeras posibilidades ya no existen, las últimas se convierten en un peligro real; mejor dicho, en el único peligro real.

Hasta entonces, el criminal en serie era un personaje menor que ocupaba las portadas de la prensa sensacionalista y que en el arte sólo había sido rescatado como trama policiaca o metáfora política (M o Caligari). En los 60/70, el psicópata, comenzó a convertirse en un ser mítico porque era el único que tenía la capacidad de romper esa estabilidad. Charles Manson, Zodiac, Ted Bundy, Jeffrey Damher, Henry Lee Lucas, etc. se convirtieron en los nuevos jinetes del apocalipsis que entraban en las fiestas donde se consumían drogas o buscaban a víctimas entre los jóvenes descarriados. Ellos son el nuevo Coco y su principal característica es que, como sostenía Frizt Lang de M, viven entre nosotros. Hay que tener miedo, aunque, al inicio, es un miedo difuso. El Coco aún no se ha reencarnado.

Las raíces están en Psicosis de Alfred Hitchcock, pero no es extraño que las primeras manifestaciones de ese nuevo terror familiar, el peligro que vive con nosotros y que puede atacarnos en cualquier momento, tenga un componente religioso: La semilla del diablo, El exorcista o La profecía. Habéis matado a Dios, así que os tenéis que quedar con su exiliado. También tienen un componente espiritual Carrie, Amityville o Poltergeist, revisiones de fenómenos decimonónicos: el mesmerismo, la casa encantada y el espiritismo.

Todas ellas también tienen una característica común que las diferencia de Psicosis o las historias de zombis de Romero: el ‘otro’ no sólo vive entre nosotros, sino que capta o habita en la siguiente generación. El escenario es la familia y los raptados o poseídos son nuestros propios niños o adolescentes, una metáfora del enfrentamiento generacional que se estaba produciendo en esos años donde los jóvenes eran el gran desconocido, la puerta de entrada de todo lo que destruía el viejo mundo.

Pero los jóvenes no tardaron en morir. La matanza de Texas, Viernes 13, Halloween y Pesadilla en Elm Street se convirtieron en las cuatro narraciones fundamentales en la recuperación del Coco, que se lleva a los niños que hacen cosas malas. Leatherface, Jason Voorhees, Michael Myers y Freddy Krueger son la nueva amenaza que, como nos explicaban irónicamente en Scream, quieren establecer rutinas y evitar comportamientos peligrosos: no separarse del grupo, no salirse del camino, no entrar en casas abandonadas (para montar fiestas), no tener sexo, no probar las drogas (si te colocas, aparecerá Freddy). Era la codificación narrativa de las historias de los nuevos jinetes del apocalipsis que, desde dentro, habían aprovechado la laxitud moral para cometer sus crímenes. No son extraños. Puede ser cualquiera.

La generación a la que no le pasaba nada había conseguido que le pasase algo: viajar es peligroso, quedarse en casa es peligroso, dormir es peligroso, vivir es peligroso, tomar esto es peligroso, no tomarlo es peligroso. Ese es el tema de It. La criatura se alimenta del terror que produce en sus víctimas y va cambiando de forma. Usa la imagen del payaso Pennywise, deudor de John Wayne Gacy, un psicópata que mató a 33 personas en los 70 y que actuaba en fiestas infantiles, pero Eso también puede tener la cara de familiares vivos y muertos, e incluso figuras clásicas, como el Hombre-lobo o Drácula. Es ‘otro’.

Nadie está seguro en ningún lugar porque Eso es todo y cualquiera podemos ser sus víctimas porque, al vivir en una adolescencia eterna, todos somos los jóvenes amenazados. El miedo inunda el mundo más seguro de la historia, algo que no es una sensación, sino un hecho objetivo. Comparado con el inicio de los siglos XX, XIX o XVIII, el inicio del XXI es muy aburrido. De verdad. Tras desaparecer la idea de progreso, el miedo es un material político básico en cualquier campaña. Si no votas bien, vendrá el Coco y se quedará con tu trabajo; cuidado porque puede venir el Coco y poner una bomba. El miedo es un enorme negocio. No sólo el obvio (cárceles o seguridad), sino sobre todo el débil (salud, farmacia, alimentación, etc.). El miedo nos empuja a desear una imposible sensación de control en lugar de imitar a los protagonistas del libro: enfrentarnos a él.