España negra; Catalunya negra

2 de Diciembre, 2017

Hace años, un familiar pidió la palabra al oír la expresión “el franquismo que se nos impuso desde Madrid”. Supongo que lo hizo, más que como madrileño, porque el acto en el que participaba tenía lugar en Galicia. “Me parece absurdo”, indicó, “tener que recordar que Francisco Franco no nació en Madrid, sino aquí, como Camilio Alonso Vega, por ejemplo”.

Es algo habitual achacar a Madrid y, por extensión, al centro de la península, todo lo negro, casposo y reaccionario de la historia de España. Pero no es así. La historia es común, en lo bueno y en lo malo. Y, en algunos casos, más de lo que se cree. En los últimos meses, desde Catalunya se ha insistido en denunciar esa España antigua y oscura -franquista ha sido el adjetivo más usado- y, desde una posición de alejamiento y superioridad moral, se ha señalado como “irreformable” o “inviable”. Como mi familiar, pido la palabra para explicar que esa España negra, casposa y reaccionaria es un producto con una importante participación catalana. Advierto de que no es un texto histórico ni quiere serlo. Se trata de un ensayo de tesis en el que seguro que falta contenido y he estirado algunas relaciones de causa y consecuencia. El objetivo del texto es sostener que las cosas, observadas con un mínimo de atención, no son blancas o negras.

“Peligro de homogeneización”

Esa España debe su pervivencia al fracaso de los proyectos aperturistas y no se entiende el fracaso del liberalismo en el XIX sin la fuerza de sus enemigos ideológicos (el catolicismo y el tradicionalismo) y económicos (el proteccionismo y el esclavismo). La base del primer elemento estaba repartida, aunque Catalunya era uno de los focos principales. La guerra de los Malcontents de 1827, donde se pide reestablecer la Inquisición, es un ejemplo. El caso de Catalunya es interesante, sobre todo, para señalar cómo el antiliberalismo ideológico confluye y, discrecionalmente, se apropia de los movimientos culturales, como sucedió en el debate educativo de la segunda mitad del XIX. Esa será una de las derrotas claves del proyecto progresista y la incapacidad histórica de los diversos gobiernos para diseñar un sistema laico y público, desligado de la tutela de la Iglesia Católica, se mantendrá, con matices, hasta el XXI.

En la segunda mitad del XIX, tuvo lugar en Catalunya una recuperación cultural historicista entroncada con el Romanticismo europeo, la Renaixença. De ella, formaban parte personas de adscripción democrática, moderada, conservadora el incluso muy conservadora, como Rubió i Ors, ganador del Jocs Florals de 1841 con un poema sobre los Almogávares. Suyas son también estas palabras: «las universidades, manteniéndose católicas, sean en España las encargadas de impedir que el error [el liberalismo] se derrame por nuestro suelo». La frase sirve como imagen y resumen de dos cuestiones claves: la cohesión de la resistencia antiliberal a través del catolicismo y su capacidad de atraer otros proyectos para sus objetivos.

Esto sucederá en la oposición a las reformas educativas de Ruiz Zorrilla que, a imagen de la escuela republicana francesa, decretaban la libertad de enseñanza y terminaban con el intervencionismo eclesiástico, que habían provocado las expulsiones de los catedráticos Salmerón y Castelar, pero también se unificaban los contenidos y se ampliaba la presencia del castellano (frente al latín). La consolidación de este modelo hubiera sido clave, pero fracasó.

A través de la oposición a los últimos puntos, establecidos como el “peligro de homogeneización”, la pata ideológica (catolicismo y tradicionalismo) conseguirá, entre otros muchos, el apoyo transversal de la cultura catalana para provocar el fracaso de las reformas y, en la Restauración, el regreso de la Ley Moyano de 1857, que establecía una cierta tutela de la Iglesia sobre la educación pública y su capacidad para tener centros privados independientes. La Iglesia aplica una visión larga y tiene sus propios mapas; en el siglo XXI sigue apelando “peligro de homogeneización” para mantener sus privilegios, aunque, usando el lenguaje del neoliberalismo, lo denomina “libertad de elección”. Lo interesante de este detalle, que no es menor, pero no deja de ser un detalle, es el uso del elemento cultural-identitario como cohesionador de un proyecto de raíz conservadora e incluso reaccionaria, algo que volverá a suceder.

“Sálvense las colonias”

La base del elemento económico (esclavismo y proteccionismo) estaba menos repartida. No se entiende el desarrollo económico catalán sin la importancia de ellos y los principales proyectos políticos surgidos desde Barcelona, las personas fueron otra cosa, se basaban en la defensa tanto de los aranceles como del tráfico de esclavos. Ya no hablamos de un detalle, sino de un factor decisivo. Es decir, más que la resistencia de los sectores reaccionarios, representados por la Iglesia Católica o el Carlismo, comunes a otros territorios, el gran problema del proyecto liberal español es que, al contrario de lo que sucedió en Europa, no pudo contar con el apoyo de la clase social pujante, la burguesía.

La esclavitud es algo tan molesto que se ha borrado de la memoria, pero se trata de un factor imprescindible para comprender el pasado. A mediados del siglo XVIII, España e Inglaterra se enfrentaron en lo que se llamó la Guerra del Asiento. El nombre se refería al llamado “asiento de negros”, el permiso para la trata de esclavos africanos en las colonias españolas (Portugal permitía la esclavización de los indígenas; España, no, aunque las Encomiendas se parecían al sistema de Servidumbre). Inglaterra perdió y devolvió el “asiento” a la Corona española que, en lo que hoy conoceríamos como colaboración público-privada, estableció un sistema de concesiones.

En 1765, se creó la Compañía Gaditana de Negros, primera empresa peninsular destinada al tráfico de personas. Ese mismo año, Carlos III concedió al puerto de Barcelona la capacidad de comerciar esclavos con las colonias. El resto del comercio se había autorizado con los Decretos de Nueva Planta. Es interesante leer, por ejemplo, La burgesia catalana i l’esclavitud colonial, de Jordi Maluquer de Motes o la obra de Josep Maria Fradera, reñido en público por Jordi Pujol por sus investigaciones sobre el pasado colonial catalán, para entender cómo el tráfico de esclavos sirvió para el proceso que se conoce como apropiación original; es decir, la acumulación de capital por parte de una élite antes de iniciar un proceso económico; en este caso, la industrialización.

Los apellidos de los comerciantes o poseedores de esclavos nos suenan, hay ascendientes de empresarios y políticos en activo, pero es importante no aplicar una mirada de superioridad moral. Repasar la lista de apellidos sirve para ver el funcionamiento de los procesos económicos y cómo estos están ligados a los procesos políticos. Como sostiene el periodista Manuel López Ligero: “Todo es propiedad, por lo tanto, todo son apellidos”. “Somos 400 familias, y siempre somos las mismas”, en palabras de Fèlix Millet. Pero no salgamos del materialismo. Juzgar las cosas, como hace la posmodernidad, impide analizarlas y entenderlas porque la emoción lo inunda todo. Estos apellidos se condensan en un grupo de presión heterogéneo que intervendrá en la creación de iniciativas aparentemente contrarias, como la Restauración borbónica o el Catalanismo político, o el golpe de estado de Primo de Rivera, que sólo tienen sentido si se enmarcan dentro de los intereses económicos.
“Comercio triangular”

Y, para el análisis, es importante tener en cuenta el hecho de que Catalunya llega tarde a este comercio. En el siglo XIX, la esclavitud comienza a ser cuestionada (por razones humanitarias y materiales) y España se adhiere, de forma obligada, a tratados internacionales para evitarla. Pero no los aplica. Los barcos españoles no capturan barcos esclavistas y, en cambio, es habitual la presencia de altos cargos de la administración civil y militar en el comercio. Incluida, la Corona. Esta cuestión hace que el esclavismo no sea un sector económico más, sino un negocio muy ligado a la corrupción política. Sobre esta cuestión, es interesante leer La esclavitud en la América española, de José Andrés-Gallego.

Los españoles no capturaban barcos esclavistas; pero los ingleses, sí. La inseguridad de los mares provocó la aparición, además de los bancos o las compañías de seguros, del llamado “comercio triangular”. Las empresas concesionarias llevaban esclavos africanos, o siervos asiáticos (culis) a las colonias americanas y Filipinas; pero, en muchas ocasiones, no importaban directamente dinero, sino materias primas, ya que estas despertaban menos interés en los barcos ingleses, policiales o piratas.

A partir de finales del XVIII, comenzaron a llegar al puerto de Barcelona grandes cantidades de algodón o azúcar, elementos que serían claves en la potente industria alimentaria y textil que desarrollará Catalunya en el siglo XIX. También llegaron café o tabaco, algo que conducirá a la fundación de grandes empresas. Por ejemplo, la Compañía General de Tabacos de Filipinas, la primera multinacional española. A partir de ese momento, la economía catalana comenzó a estar fuertemente ligada a las colonias; tanto, que, en la guerra cubana llamada “de los 10 años”, el primer grupo militar que desembarcó en la isla fue el de los Voluntarios Catalanes, reclutado por la Diputación de Barcelona. Tanto, que el diputado Josep Puig i Llagostera exclamó en las Cortes: “Sálvense las colonias y piérdanse los principios”

Esas grandes cantidades de materias primas que llegaban a los puertos provocaron la aparición de un eje fundamental: el proteccionismo. Los centros portuarios, Santander, Cádiz, perteneciente a una división administrativa con capital en Sevilla, o Barcelona, buscaron cerrar el mercado para la industria basada en esas materias primas, como la textil (en el caso de Cádiz, por ejemplo, situada en la sierra, lo que después fue un problema para las infraestructuras). Esta burguesía se enfrentó con los productores (valencianos o del interior de Catalunya o de Andalucía) y pactó con los cerealistas castellanos, también partidarios del proteccionismo. Un pacto del Majestic del XIX.

El arancel fue una cuestión clave en toda la política española desde Fernando VII hasta la Guerra Civil y, por ejemplo, está en el origen de las sublevación barcelonesa de 1843 contra el gobierno de Espartero. Tres años después, se produce la II Guerra Carlista, llamada dels Matiners, que se desarrolla casi íntegramente en Catalunya. Su origen es muy transversal, desde la gran crisis europea al sistema de reclutamiento, pasando por los aranceles o la introducción del sistema propiedad liberal, contrario a los usos tradicionales, y a los tradicionalistas se unirán incluso los republicanos. La guerra es interesante porque, de nuevo el proyecto reaccionario es el que logra cohesionar a todo el colectivo. Buena parte de los carlistas derrotados participarán en la Primera Guerra de Marruecos, un foco colonial que será clave en el siglo XX.

El arancel Figuerola

El lector puede hacerse la idea de que Catalunya es, en el siglo XIX, un foco de reaccionarios o facciosos, palabra con la que se llamaba a los carlistas. En absoluto. No puede entenderse la Gloriosa (1868), el intento español de tener un proyecto liberal, sin la participación catalana (Prim, Figuerola, Figueres, Pi i Margall, etc.). Pero tampoco su fracaso y la posterior llegada de la Restauración borbónica.

Prim y su rey, Amadeo, se posicionarán en contra de la esclavitud y a favor de una mayor libertad del mercado. Laureà Figuerola, ministro de Hacienda, famoso por ser el creador de la peseta, intentó reducir los aranceles con una reforma promulgada en 1869. Esta iniciativa librecambista tuvo una fuerte oposición de la burguesía catalana, ya unida en una patronal (Foment de la Producció Nacional). El plazo de implantación era de seis años y no lo logró. En 1874, la monarquía borbónica fue restaurada y, con ella, el proteccionismo, pero la vinculación entre los intereses de la burguesía, proteccionismo, y esa recuperación cultural, de base romántica y tradicionalista, a la que ya podemos llamar catalanismo, se intensificará.

En 1882, se funda el Centre Català, con la voluntad de defender los intereses de Catalunya en la Restauración. Proponía ser una plataforma unitaria para unir todos los catalanistas, desde las posturas progresistas a las reaccionarias, y rechazaba la participación políticos catalanes en otros partidos. Esta institución presentará en 1885 el Memorial de Greuges a Alfonso XII, en el que se rechaza la unificación del Código Civil, se solicita reconocimiento para el catalán y se denuncian de ciertos tratados comerciales en defensa del proteccionismo. Ese año, se incorporan empresarios conservadores carlistas –y proteccionistas y esclavistas–, que juegan a dos barajas.

Liga Nacional, Lliga de Catalunya, Lliga Regionalista
La burguesía esclavista catalana, al igual que la gaditana o la santanderina, se había reunido tras la Gloriosa en torno a los llamados Círculos Hispano Ultramarinos, promotores de un grupo de presión político: la Liga Nacional, cuya sede principal estaba en Barcelona y que contaba con el apoyo de Foment de la Producció Nacional, el Institut Agrícola Català de Sant Isidre, el Institut Industrial de Catalunya o la Societat Econòmica d’amics del País.

Tras resistirse durante años, España se ve forzada en 1886 a declarar la abolición total de la esclavitud y desaparece la Liga Nacional. Un año después, el grupo conservador abandona el Centre Català y funda la Lliga de Catalunya. Su primer presidente, Ferran Alsina, había sido el candidato derrotado por Valentí Almirall. Alsina era el socio de Eusebi Güell, directivo de la Liga Nacional, en el negocio textil. Sobre los apellidos, es interesante leer L’oasis català  de Andreu Farràs y Pere Cullell. Este grupo tratará, de nuevo, unir a grupos heterogéneos en la defensa de sus intereses a través del uso de recursos culturales e indentitarios.

Su herramienta será primero la Unió Catalanista, que promoverá las Bases de Manresa y, después, tras la pérdida definitiva de las colonias, la Lliga Regionalista, fundada en 1901, dos años después del 98. El propio fundador de la Lliga, Francesc Cambó, relacionaba la pérdida de los mercados antillanos con el planteamiento serio del problema catalán. Lo recoge Maluquer. Sería interesante separar el catalanismo de esos instrumentos políticos de defensa de los intereses de la burguesía que usan discrecionalmente elementos culturales e identitarios. En palabras de Fradera: “el catalanismo no es resultado del nacionalismo; lo precede y sobrevivirá a él”.

El salto entre la Liga Nacional y la Lliga de Catalunya puede parecer imposible a ojos del siglo XXI, pero todo es más entendible si se tiene en cuenta el fuerte carácter reaccionario de una parte de ese movimiento cultural, como un grupo vinculado al diario la Renaixença, promovido –el diario– por Prat de la Riba y dirigido por Guimerà. De ese grupo (Coroleu / Pella i Forgas) saldrá una obra interesante llamada Los fueros de Cataluña (1878), donde, por ejemplo, se habla de “los derechos imprescriptibles de sus pueblos” o se sostiene que “la nación catalana es la reunión de los pueblos que hablan el idioma catalán”. Pero también, que “siendo la religión de los catalanes la católica, apostólica y romana, no le es lícito a ningún laico discutir pública ni privadamente acerca de sus dogmas” y, además del sufragio para cabezas de familia, se reclamaba el desempeño de oficios a los nacidos, excluyendo a los naturalizados. O La Tradició Catalana (1892), de Torras i Bages, respuesta a la visión más progresista de Valentí Almirall. Para Torras, que ataca al “uniformismo nacido en Francia” (recordemos las reformas de Ruiz Zorrilla), el regionalismo es lo contrario a este liberalismo impío y por eso la Iglesia, que es eterna como las naciones, está de su parte. Hay un hilo entre este discurso del XIX y ciertas cuentas de twitter del XXI.

“Antipatriota”

En este contexto, se entiende el choque inicial que se produce entre el catalanismo y el movimiento obrero, entre Güell y Alsina, y los trabajadores de sus colonias industriales, un sistema no muy lejano a la servidumbre. El enfrentamiento se prolongará en el XX cuando la patronal decida emplear a la Unió de Sindicats Lliures, de origen tradicionalista, contra la CNT (Confederación Nacional del Trabajo), acusada habitualmente por los primeros de “antipatriota”.

Es también interesante la pequeña etapa de Solidaritat Catalana (1906-1909) como otra coagulación oportunista, en este caso, contra la Ley de Jurisdicciones. La transversalidad de la iniciativa incluía a los carlistas, a la Lliga y a los republicanos; de hecho, fue encabezada simbólicamente por  Nicolás Salmerón. La transversalidad, y el uso político de lo cultural e indentitario, provocaron el crecimiento del Partido Radical de Lerroux. Las coincidencias concretas con el XXI son menos importantes que la base, el uso de instrumentos políticos y culturales para la defensa de los intereses de clase.

Es algo que también sucederá en España, donde la élite, burguesía y nobleza, se apropiará de los elementos culturales e identitarios, en clara disputa durante el primer tercio del XX, para defender su estatus, convirtiendo cualquier cuestionamiento en “antiespaña”. Es algo que también pervive hasta nuestros días. La bandera de España sirve para ocultar la factura de la luz.

En el XX, la España negra, casposa y reaccionaria se concretará en el colonialismo, el proteccionismo o la corrupción, condensados en el negocio que significaron las guerras de Marruecos, claves para la industria textil de buena parte de los promotores de la Lliga. También, en la explotación (colonias industriales), la represión de los movimientos democráticos y obreros (pistolerismo), y en las políticas autoritarias. El golpe de estado de Primo de Rivera, capitán general de Catalunya, no se entiende sin la participación de la burguesía catalana.

La lista podría seguir y se hace necesario recuperar Els catalans de Franco, de Ignasi Riera y ver cómo los mismos apellidos apoyan iniciativas diferentes porque son su herramienta para defender los intereses de clase. De nuevo, es importante no aplicar una mirada de superioridad moral y echar en cara a fulano o mengano haber saludado con el brazo extendido. Juzgar las cosas impide entenderlas y hacerlo desde la tranquilidad de una democracia es miserable. Las cosas no son blancas  o negras y, en el caso de que sean negras, las hemos pintado entre todos.

El error Julio Rodríguez

19 de Noviembre, 2017

Existen cuatro bases militares históricas de EEUU en España: Torrejón, Zaragoza, Morón y Rota. En esas tres comunidades (Aragón, Andalucía y Madrid), la militancia contra esa presencia y su alianza militar (OTAN) es parte de la formación ideológica de una parte de la población. No sólo se celebran marchas anuales o manifestaciones, sino que hay chapas, carteles o pegatinas configurando el escenario habitual de un grupo: la pared de la asociación de vecinos, la carpeta del instituto o una vieja camiseta de papá. Es decir, la militancia contra la OTAN forma parte de lo que se conoce como socialización política primaria. Sobre todo, en las personas de más de 40 años.

Podemos presentó al general de la OTAN Julio Rodríguez en dos de esas comunidades: Andalucía y Aragón. En ambas no salió como diputado. En la primera de ellas, Rodríguez incluso perdió el escaño por Almería que sí había logrado el abogado David Bravo. No hay que ser muy inteligente para entender por qué ha fracasado Rodríguez. Basta con mirar un mapa y no creerse superior a las personas a las que uno se dirige.

Pedirle a un aragonés de izquierda que vote a un general de la OTAN es plantearle algo más parecido a una traición personal (el cartel de la sede, la camiseta de papá) que un debate político, algo muy propio de una formación que, desde el inicio, se ha desarrollado, más que como un proyecto político organizado, como un grupo espiritual en busca de adhesiones emotivas. En el caso de Andalucía, también hay que conocer la historia y, por ejemplo, tener en cuenta las relaciones de la izquierda andaluza con los países árabes, en especial, con Libia.

Tras Andalucía y Aragón, Julio Rodríguez desembarca en Madrid. Se insiste en no mirar el mapa, despreciar la historia y, sobre todo, no tener en cuenta a qué personas quiere uno dirigirse. Es probable que ya haya renunciado a la expansión y sólo busque el equilibrio interior, evitar ser devorado por la lucha entre facciones. Podemos ya sólo se mira a sí mismo, ya es un proyecto a la defensiva. Es decir, un nicho, como anticipaba Belén Barreiro. Las próximas elecciones municipales y autonómicas no traerán buenas noticias y es probable que el deseo de cambio quede pendiente de un hilo llamado Manuela Carmena. Perseverar en el error Julio Rodríguez puede incluso cargárselo.

PD: Una de las cosas buenas del actual periodo político es la ausencia de militares en política, algo habitual en la historia de España. Conviene tener en cuenta que Julio Rodríguez puede abrir la puerta a otra gente de otro signo que se presente con otros partidos.

¿Qué diablos es el agua?

6 de Noviembre, 2017

La mejor definición de la hegemonía pertenece a David Foster Wallace: “Dos peces jóvenes están nadando y se encuentran con un pez más viejo que viene en sentido contrario. Este les saluda con la cabeza y dice: ‘Buenos días, chicos. ¿Cómo está el agua?’. Los dos peces jóvenes nadan un poco más hasta que s uno de ellos se vuelve hacia el otro y dice ‘¿Qué diablos es el agua?’”. Eso es la hegemonía, el agua. No se ve y, al beberla, es incolora, inodora e insípida. Parece que no existe. Ese es su secreto.

Antonio Gramsci definió la hegemonía como el recurso que permite que unos pocos ejerzan su control sobre muchos. No puede ser algo explícito, como los aparatos represivos, porque sería entonces fácil oponer un poder equivalente o superior. Es invisible, como el agua. Así operan, por ejemplo, las identidades nacionales o religiosas: ofrecen un nosotros que dota de sentido global a todo. Gramsci señala que esa hegemonía se difunde a través de diversos elementos: desde instituciones como los medios de comunicación o la escuela a recursos como el control del folklore, el calendario, el vocabulario o eso tan difuso llamado sentido común.

La hegemonía tiene como objetivo crear un bloque que Gramsci llama histórico. La cuestión clave es que la hegemonía nunca funciona de una manera explícita, presentando su discurso como parte del debate político porque, en ese caso, también bastaría con presentar un discurso alternativo. Lo hace apropiándose de las palabras y convirtiendo su proyecto en agua, algo incoloro, inodoro e insípido; algo, en fin, inevitable o imprescindible.

Por ejemplo, el neoliberalismo ha logrado hacerse con ciertas palabras como libertad y las aplica a su programa. Por ejemplo, la destrucción de los servicios públicos (sanidad y educación) se hace en nombre de la libertad de elección. El desvío de dinero público a empresas privadas suele tener asociada la palabra eficiencia y el fin del sistema equitativo de impuestos, alivio fiscal o, de nuevo, libertad individual. Los acuerdos de libre comercio tratan sobre controles sanitarios, patentes, jurisdicción, impuestos o derechos laborales, pero deben presentarse como libre comercio porque ¿quién puede estar en contra de la libertad? Por eso, es tan complicado presentar un discurso en contra del neoliberalismo.

Para presentar un proyecto alternativo, hay que conocer el funcionamiento de la hegemonía y, sobre todo, de los recursos que utiliza para atraer fuerzas y crear ese bloque. Para ello, no basta con conocer la teoría, sino que es necesario tener una posición ideológica clara y muy alejada de actitudes emocionales. El proceso catalán es un ejemplo claro y el caso más interesante es cómo En Comú, teóricamente conocedores de Gramsci, se han dejado arrastrar por los habituales recursos de la acumulación de fuerzas que, irónicamente, ellos intentaron aplicar a los socialistas en el pasado ciclo electoral

Estos recursos salpican todo el proceso y la clave es que no son explícitos ni políticos; nunca se presentan cómo discursos. Además de la captación de ciertas palabras (libertad, democracia, derechos, etc.), se crean falsos dilemas morales que trabajan siempre el plano emotivo: vergüenza, indignación, empatía, decencia, dignidad, etc. Por ejemplo, cuando en el pleno del Parlament de septiembre, Joan Coscubiela realiza un discurso propio, no se denigra el contenido, sino el hecho de que sea aplaudido por ciertas formaciones políticas ajenas (Ciudadanos o PP). Se habla de vergüenza o de falta de decencia. El bloque histórico independentista crea el falso dilema: si mantenéis ese discurso, estáis de su lado, que no es el de la democracia y la libertad.

Sucede lo mismo con el primero de octubre. Es un acto de democracia y libertad, pero de él sale el mandato para la independencia. El bloque tiene su propia dirección que establece el vocabulario que hay que utilizar. No acepta la diversidad interna. El agua también ahoga. Por eso, se cierra el Parlament, que podría haber creado una comisión sobre los hechos del 1-O y se establecen portavoces del pueblo que trabajan el plano emotivo. Decisionismo.
Cada hecho relevante provoca una reacción similar. Se crean falsos dilemas morales y emotivos que tratan de cohesionar los bloques y plantear una falsa disyuntiva: o ellos o nosotros. O la democracia y la libertad o la represión y el autoritarismo. Se interpela constantemente (no cabe la equidistancia, no se puede seguir impasible) para que la defensa de un proyecto político propio parezca un posicionamiento inmovilista. La interpelación sube de nivel cuando se trata de acudir a actos en los que es fácil dejarse llevar y emocionarse. Allí, uno no es que acepte el agua, sino que pide beberla.

Poco a poco, esos recursos de la hegemonía, los medios de comunicació, el folklore, el calendario, el vocabulario o eso tan difuso llamado sentido común logran captar voces, imágenes y personas hasta difuminar ese proyecto político propio dentro de la construcción de bloques. En Comú comenzó defendiendo la república federal y el referéndum pactado y ha terminado ahogado en “ni DUI ni 155”. Es decir, a rebufo de los acontecimientos. Domènech, su candidato, ha indicado que el gran objetivo es volver a ser un solo pueblo. Pueblo (Völkisch), el lenguaje del bloque histórico.

Si se defiende un proyecto (referéndum pactado) que, según las encuestas, tiene un apoyo social enorme y no logra coagularlo es que la organización no funciona. No cabe culpar a las circunstancias o a la presión. La mejor manera de soportarla es tener una ideología, un proyecto y una organización. Sin embargo, cuando tu base sólo es la emoción no es difícil que te veas arrastrado por esos torrentes sentimentales.

El bloque centralizador está actuando de forma parecida y quiere captar las palabras legalidad, diversidad y, también, democracia. El PSC ha sufrido una captación parecida, pero cabe señalar alguna diferencia. El PSC se ha hecho fotos con Albiol, pero no le ha hecho –aún– alcalde de Badalona, a pesar de su insistencia. La alcaldesa sigue siendo Dolors Sabater, que leyó un manifiesto el viernes de la declaración de independencia. En cambio, En Comú, presionada por el bloque independentista, ha planteado una consulta a sus bases sobre si debe seguir recibiendo el apoyo del PSC. Esa sensación de culpabilidad es el triunfo de la hegemonía. En la religión, se llama pecado.

Es necesario señalar que hay una política de creación de bloques y, aún más, que hay dos proyectos totalitarios o, por lo menos, totalizadores. Nadie defiende la democracia, la legalidad o la libertad porque ambos son proyectos para los que la diversidad es incómoda. Ambos no se dirigen a una sociedad, sino a un pueblo. Es decir, buscan una uniformidad detrás de su dirección que permita a las respectivas élites seguir acumulando recursos e impedir cualquier proyecto de cambio. Mientras el debate político esté dominado por estos dos bloques reaccionarios, será muy complicado que se desarrolle una alternativa.

Para formarla, sólo hay un camino: organización e ideología. Para formarla, sólo hay un camino: organización e ideología. No es algo que se logre en un plazo breve, pero el motor de la política no es ganar una contienda electoral concreta, sino cambiar el modelo económico y social. No puede nadar en el agua de otros porque siempre lo hará a contracorriente. La izquierda debe volver a la realidad, lo material, y aprovechar la ruptura del pacto social para que la antigua clase media se reconozca como clase trabajadora y entienda, y asuma, que está en lucha permanente por los recursos con otros grupos sociales con los que, aunque comparta cuestiones como nación, género o raza, tiene objetivos diferentes.

El tiempo del orco

24 de Octubre, 2017

Cuanto peor, mejor. Lo dijo primero Mirabeau, como fórmula para acabar con el proceso revolucionario. Pese a su condición de diputado de los Estados Generales y su apoyo a medidas como la nacionalización de los bienes del clero, en realidad era defensor de la monarquía y asesoraba al rey. Su idea, politique du pire (política de lo peor), era que, ante la imposibilidad de rechazar al movimiento popular, había que excitarlo. No había que esperar calma y paz, sino aumentar la injusticia y la insatisfacción para aumentar la demanda de orden, encarnado en la figura del rey.

Es el momento en el que estamos, el tiempo del orco. Hay dos bloques (recentralizadores e independentistas) que nunca pensaron estar ante esta ocasión y tienen muy pocos incentivos para preferir el consenso al caos. Ambos creen que la exploración de espacios políticos inéditos y, llegado el caso, la confrontación ensanchan su ventana de oportunidad. Ambos no sólo se creen en posesión de la palabra democracia, sino que, al tener un origen místico (una realidad que se quebró y la que hay que volver), se atribuyen una superioridad moral que hace imposible el diálogo.

El independentismo, marginal hace diez años, minoritario hace cinco, disfruta de un protagonismo con el que jamás soñó. Para ese bloque, después de navegar durante años, siglos, la costa está ahí, ya se ve. La política de lo peor es beneficiosa porque, además de sumar más actores, les permite lanzar su mensaje al mundo: España es represora e irreformable, una afirmación que se contradice con la realidad, producto de 40 años de descentralización.

El proyecto recentralizador, latente, pero más teórico que práctico, tambien cree estar ante su ocasión de oro. Tiene una excusa, la ruptura de la legalidad, y no tiene oposición. Para este bloque, después de 40 años de cesiones que han desdibujado su idea de carácter nacional, hay una ocasión para embridar este proceso no sólo en Catalunya, sino en otras comunidades. La política de lo peor es beneficiosa porque permite lanzar el mensaje a mundo de que la descentralización conduce a estas situaciones, algo que también se contradice con la realidad. También le permite sumar los apoyos, internos y externos, que nacen de la demanda de orden.

Y, en cada bando, está esa gente que aprovecha el momento para saldar sus cuentas y los hooligans que lanzan la botella de cerveza sin importarles dónde cae. Es el tiempo del orco. Es, en estos momentos, cuando más se echa de menos tener una organización que tenga una base ideológica que le permita analizar la realidad y establecer una estrategia en lugar de un colectivo que se va posicionando, incluso emotivamente, según los hechos. Pero no cabe lamentarse y, aunque parezca poco, hay que señalar a los mirabeaus que quieren verlo todo arder.

El minotauro y la señora Reed

22 de Octubre, 2017

La señora Reed aparece en la primera página de Jane Eyre, pero su descripción física tarda en aparecer. Mortifica a la niña, que sólo es capaz de observarla furtivamente. Cuando Jane es capaz de mirarla directamente entendemos que también, por fin, podrá enfrentarse a ella. La descripción concreta es menos relevante que la actitud que muestra. Jane ya puede ver al monstruo, como la teniente Ripley siglos más tarde en la nave en la nave Nostromo. La criatura pasa a ser visible, mesurable, definible y, por tanto, vencible.

Por eso, Kafka definió a su criatura como “ungeziefer”, que quiere decir bicho. Samsa no se convirtió en un escarabajo o en una cucachacha, sino en algo que se no se puede describir. Kafka pidió a su editor que no apareciera ningún dibujo en la portada, “ni siquiera de lejos”. El bicho está en la cabeza del lector que debe recrecarlo con sus propios miedos. Por eso, los relatos de Lovecraft pierden fuerza al final, cuando se ponen adjetivos a los seres provenientes de las profundidades marinas.

Todo está en la cabeza. Kafka, en Ante la Ley, describe al guardián, pero nada nos dice del salón que protege, salvo las amenazas. El campesino asume que no debe mirarlo. En El proceso, el monstruo se divide para ser invisible: los funcionarios que detienen a K, los burócratas que le toman declaración o los guardias que le acompañan. Joseph K no tiene una señora Reed a la que poder enfrentarse.

El poder no es un monstruo al que se pueda describir porque, en ese momento, se le puede derrotar. El poder no es un monstruo, sino la capacidad de crearlos y, sobre todo, de convertirnos en uno de ellos, en un bicho. El monstruo no está fuera, sino en cada cabeza, en la del campesino que se aprende de memoria cómo es el guardián sin mirar qué hay en el salón que guarda y en la de K que, convertido en bicho al asumir su culpa, facilita la ejecución de la sentencia no pronunciada.

El poder no es el minotauro que espera devorar el tributo de los catorce jóvenes, sino la capacidad de convertirnos en el laberinto que lo protege.

Lingüística

13 de Octubre, 2017

Para entender el discurso del rey del pasado cinco de octubre, hay que haber escuchado otros. En todos, cada Navidad, hay un mantra que se repite: “La Corona, símbolo de la unidad y permanencia del Estado”. Parece una frase hecha, como “orgullo y satisfacción”, pero hay una diferencia: esa sale en la Constitución. Un símbolo es la representación perceptible de una idea y el vínculo es sólo una convención socialmente aceptada. Aristóles decía que no se piensa sin imágenes, pero esas imágenes pueden cambiar, porque los vínculos pueden romperse

Esa era la cuestión que se resolvía el cinco de octubre y que, quizá, no se supo ver. El catedrático Pérez Royo calificó el discurso de disparate porque señaló que el rey “no tiene legitimación para intervenir en política”. No lo hizo. Intervino en lingüística. No se estaba cuestionando una política en concreto, sino aquello de lo que la institución que él representa es símbolo: la unidad y permanencia del Estado. No se trata de para qué sirve la cosa, sino de la cosa en sí. Por eso, el gran error del Govern es un vocativo: “així no, majestat”. Por eso, el requerimiento al president se dirige a él en tanto “representante ordinario del Estado en la Comunidad Autónoma”. Lingüística. Se trata de reestablecer la cosa en sí. 

Para que quede claro, en este texto no se afirma que esa unidad no sea legitimamente cuestionable, sino que es infantil pensar que eso se puede hacer sólo desde la voluntad y sin que el Estado muestre su densidad. La física cuántica me dice que esta piedra se puede atravesar, los neutrinos lo hacen… Bien, antes de lanzarme contra la piedra cabe la pregunta: ¿soy un neutrino? El Estado es una roca enorme que seguro que los neutrinos son capaces de atravesar. Los cuerpos más grandes, sólidos y densos, no. El Estado, como estructura, se ha rebelado ante su cuestionamiento y se ha defendido. Poco. De momento, cabe tenerlo en cuenta, sólo de forma simbólica.

Cronocat

8 de Octubre, 2017

El punto de partida es importante. El hecho de que la transición portuguesa comience con claveles y gente feliz en las calles, y la española con una bomba y gente asustada no es algo irrelevante. Es la primera imagen de nuestra democracia, la que sale después de los títulos de crédito, otro aspecto complicado y escabroso. Por eso, tiene importancia el punto que se escoja como inicio del proceso soberanista.

¿Y cuál es?, ¿la Diada de 2012?, ¿la polémica del Estatut de 2006?, ¿o, quizá, un punto intermedio a menudo olvidado: la manifestación que rodeó el Parlament en 2011? Como imagen, quizá esa Diada. Además, hace que el relato sea más coherente, con cada actor en su papel. Precisamente por eso, es interesante ir bastante antes, aunque sea un poco largo. Todo es importante y, sin una cosa, es complicado entender otra.

2000. El presidente de la Generalitat Jordi Pujol (CiU), apoyado por el PP, rechaza la oferta de pacto que le hace ERC para reformar el Estatuto de Autonomía. Maragall (PSC) sí lo acepta y acuerdan forman un futuro gobierno de izquierdas.

2003. El PSC, en la campaña de las elecciones autonómicas, promete que pondrá en marcha un nuevo Estatuto de Autonomía. Zapatero, secretario general del PSOE, anuncia que apoyará el texto que salga del Parlament. CiU se desmarca de esa reforma. Las elecciones se celebran y el tripartito (PSC-ERC-ICV) pone fin a 23 años de CiU. La burbuja inmobiliaria está tomando fuerza y el crecimiento comienza a ser notable.

2004. Zapatero gana las elecciones. Se conocen los primeros borradores del Estatut y el Gobierno establece límites. Desde Catalunya, se afirma que la intención no sólo es mejorar el autogobierno o la financiación, sino crear una España plural.

2005. El nuevo Estatut se aprueba con el voto de CiU. La polémica ya estaba en marcha. La palabra “nación” concita muchas discusiones. El PP convoca manifestaciones contra el Estatut, al que califica de proyecto personal de Zapatero. Un almuerzo de seis horas entre Mas (CiU) y Zapatero sobre la financiación agiliza los trámites, pero ERC se descuelga. El PP comienza a recoger firmas contra el Estatut.

2006. El estatut se aprueba en un referéndum con poca participación. El PP presenta ante el Tribunal Constitucional un recurso de inconstitucionalidad. También recurrieron el Defensor del pueblo y cinco comunidades autónomas. En las elecciones catalanas, vuelve a ganar el tripartito. José Montilla, andaluz, es presidente de la Generalitat. Aparece Ciudadanos. La economía española asombra. La burbuja inmobiliaria, en su esplendor.

2007-2009. Batalla por los miembros del Constitucional que decidirán sobre el Estatut. El PP logra la recusación del magistrado Pérez Tremps. Se celebran consultas no oficiales sobre la independencia en 512 municipios de Catalunya. Comienza la crisis económica (¿seguro que no tiene nada que ver?). Los problemas de la banca estadounidense se extienden a Europa. Termina la burbuja inmobiliaria y caen las cajas catalanas, salvo La Caixa. Estallan los casos de corrupción de CiU (Millet-Palau).

2010. Tras unos años en los que se habla más del matrimonio homosexual (que acabará con la familia tal y como la habíamos conocido, se decía) y, sobre todo de la crisis, vuelve el tema catalán. En marzo, la prensa catalana publica un editorial conjunto en el que avisa de que una sentencia dura del Tribunal Constitucional puede provocar una crisis social. El TC desoye la advertencia y resuelve (seis votos a cuatro) contra buena parte del texto. Una sentencia anunciada por la foto de varios magistrados, claves en la votación, en una corrida de toros en Sevilla. Se convoca una manifestación multitudinaria que toma un cariz soberanista. Montilla, que tienen que abandonar el acto, advierte del alejamiento político: puede formarse una Liga Norte. CiU, que ya ha incorporado el “derecho a decidir” y el “pacto fiscal” recupera el poder y da por finalizado el acuerdo constitucional. Sin embargo, el PSC lo apoya en la investidura y Mas pacta leyes con el PP. Es la época de los recortes.

2011. El 15 de mayo se inicia en 15M. Primero, en Madrid, pero se extiende a todas las ciudades, incluida Barcelona. El 27 de mayo se produce el desalojo del 15M barcelonés con cargas policiales. El 15 de junio, el Parlament aparece cercado por una manifestación contra los recortes y el presidente Mas tiene que llegar en helicóptero. La campaña Stop desahucios de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca alcanza una gran relevancia. Se lanza de idea, mirando a Portugal, de reconducir la indignación social a través de la cohesión nacional. En la manifestación de la Diada, sólo participan los partidos históricamente independentistas. ETA anuncia el fin de su actividad armada. El PP vence en las Generales.

2012. Varios municipios catalanes se declaran “territorio libre”. En febrero, se aprueba la reforma laboral y se producen graves incidentes durante el Mobile World Center. Se lanza la idea de una consulta sobre la independencia. En julio, el Parlament aprueba un “pacto fiscal” parecido al concierto económico. La manifestación de la Diada, que usa el lema del minoritario partido de Joan Laporta (Catalunya, nou estat d’Europa), es multitudinaria. La prensa de Madrid está más preocupada por la del 15S contra los ajustes. Nueve días después, Rajoy se reúne con Mas y rechaza el “pacto fiscal”. Cinco días más tarde, el 25S, está convocada una manifestación que quiere rodear el Congreso. También, la última huelga general hasta la fecha (14N). Mas convoca elecciones para noviembre. CiU, pese a incluir la una consulta sobre la independencia en su programa, pierde voto. ERC se recupera. En diciembre, Mas y Junqueras firman un acuerdo en el que se comprometen a celebrar una consulta. Sólo entonces, CiU rompe con el PP en la Diputación de Barcelona.

2013. En enero, el Parlament aprueba una “Declaración de Soberanía” que será suspendida por el Tribunal Constitucional. Se inicia un largo partido de ping-pong entre ambas instituciones. En Madrid, la protesta contra los recortes aumenta con la formación de las mareas contra la privatización; pero, en Catalunya, la respuesta a las políticas de ajuste ha disminuido. Se discute de otras cosas, como la consulta, y se forman instituciones cohesionadoras como el Consejo Asesor para la Transición Nacional o el Pacto Nacional por el Derecho a Decidir. En la Diada, se copia la Vía Báltica, una cadena humana que atravesó los países bálticos antes de su independencia de la URSS. La Vía Catalana es un éxito cívico y estético. En el Congreso, Duran i Lleida advierte a Rajoy: si no lo soluciona, se encontrará con una declaración de independencia. Rajoy no hace nada. En diciembre, Mas anuncia la convocatoria de la consulta para el año siguiente (no lejos del referéndum escocés) junto a formaciones antagónicas ideológicamente, como la CUP, cuyo portavoz había sido desalojado dos años antes del 15M barcelonés.

2014. Es un año clave para la separación psicológica. En España, es el año del cabreo contra los recortes y la corrupción (Gürtel, Púnica, tarjetas opacas de Cajamadrid, etc.), que se concreta en la aparición de Podemos en las elecciones europeas. En Catalunya, no; de hecho, es la comunidad donde saca un menor porcentaje de voto, pese a haber sido pionera en las protestas. En Catalunya, es el año de la consulta y la estrategia de convocar un hito que evite el debate político continuará los años siguientes. Ni siquiera afecta demasiado a Mas la caída de su padrino, Jordi Pujol. El ping-pong burocrático continúa. Rajoy afirma que no sabe “quién manda” en Catalunya, como si él no fuera el presidente del Gobierno de todo el Estado. De nuevo, dos éxitos estéticos: la manifestación en forma de uve de la Diada y, sobre todo, la consulta festiva del nueve de noviembre. Meses después, una indiscreción de Homs desvela una oferta de la Moncloa para tolerar esa consulta: que no pareciera una jornada electoral. Lo fue. Se rompe la confianza.

2015. En enero, se convocan unas elecciones autonómicas para septiembre. El hito del año para que no se hable de nada más. Se las llama plebiscitarias y se afirma, en un bucle habitual, que su resultado puede dar lugar a una declaración unilateral de independencia (no se producirá). En las elecciones municipales, aparece un nuevo actor: los comunes de Ada Colau. CiU se rompe. CDC comienza a refundarse en lo que es hoy el PDCat. UDC desaparece. Se desvela la existencia de tramas policiales contra cargos nacionalistas, la Operación Cataluña, que es usado de paraguas. Se lanza la idea de una lista única para esas elecciones, de nuevo, la cohesión nacional. Junts pel Sí, esa lista única, gana las elecciones, pero sin mayoría. El nuevo Parlament declara el inicio del proceso de creación del estado catalán. El TC lo suspende. Se celebran elecciones generales. El PP gana sin mayoría.

2016. Pese a las presiones, la CUP no acepta investir a Mas y Puigdemont se convierte en presidente. Afirma que, en 18 meses, se construirá la república catalana (se cumplieron el 10 de julio de 2017). Comienzan a crearse las estructuras de estado, impugnadas por el TC que acaba quejándose de tener que solucionar un “problema político”. Pedro Sánchez no logra la investidura (¿qué habría pasado sí…?) y se convocan nuevas elecciones, que prácticamente repiten resultado. En la Diada no hay una manifestación unitaria. Días después, en el debate de una moción de confianza, Puigdemont anuncia un referéndum por la independencia en “septiembre de 2017”. Pedro Sánchez deja de ser secretario general del PSOE tras una rebelión interna con el trasfondo sus conversaciones con los nacionalistas. Los socialistas se abstienen para dejar gobernar a Rajoy. La vicepresidente Soraya Sáenz lanza una oferta de financiación que no obtiene respuesta.

2017. Mas y otros cargos son condenados por la consulta del 9N: inhabilitación y una cuantiosa multa. Pedro Sánchez gana las primarias del PSOE con un discurso de regreso a la izquierda y de defensa de la plurinacionalidad. Unidos Podemos presenta una moción de censura que vuelve a mostrar la cuestión territorial como obstáculo para una alternativa. El referéndum se convoca para el primero de octubre. Puigdemont y Rajoy se envían cartas con la disyuntiva de legitimidades: demanda ciudadana y cauces legales. Es un choque de trenes en el que sube la testiculina y decae la inteligencia. El siete de septiembre, el Parlament aprueba el referéndum marginando a la oposición. El 20 de septiembre, catorce cargos públicos catalanes son detenidos en un despliegue policial con registros en diversas instituciones. Los parlamentarios catalanes abandonan el Congreso. Se celebran concentraciones en Catalunya y se evidencia una ruptura social. Las fuerzas de seguridad que deben impedir el referéndum son depedidos efusivamente al grito de “a por ellos”. Si hay “ellos” quiere decir que ya no hay “nosotros”. Ese sí ha sido un proceso que se ha producido en estos años.

Octubre 2017 El día de la votación, hay violencia en los locales electorales; la habitual en manifestaciones o desahucios, pero inesperada para las personas congregadas en los colegios. Se produce un desgarro. Dos días después, se produce un paro de país. Las empresas comienzan a situar su sede social fuera de Catalunya. Los ultras españoles salen del armario. Una iniciativa cívica congrega a personas a favor del diálogo. Una manifestación contra la independencia recorre Barcelona.

Y aquí estamos. Es una situación tensa, pero menos incierta de lo que parece. Como recordaba el periodista y filósofo Josep Ramoneda, una declaración unilateral de independencia precisa de cohesión social, apoyo internacional y, en el caso de sea necesario, capacidad insurreccional. Son factores que no se dan. Kosovo tenía los dos primeros y algo del último; Kurdistán, que celebró su referéndum esta semana, el primero y el último, y algo del segundo. Lo probable es que, tras lo que suceda el domingo, salvo que haya alguna desgracia, se convoquen nuevas elecciones autonómicas en las que no será fácil que, como en 2003, se articule un eje que no sea el identitario. Las condenas que dejarán estos días serán un obstáculo. Se ha producido un corte y no es previsible que Catalunya vuelva a tener una actitud regeneracionista que facilite la gobernabilidad de España. Como decía Montilla, viene la Liga Norte.

Ese es un factor que juega a favor del PP. Como sostiene el periodista Enric Juliana, el Gobierno y el Govern han exprimido durante años esta jugosa naranja y ahora están llegando al final, cuando te comienzan a doler los dedos. Al Gobierno, menos. Cualquier alternativa pasa por el entendimiento de los otros cuatro actores: PSOE, Unidos Podemos, Ciudadanos y nacionalistas. Ahora, tal cosa es imposible y, aunque el PP perdiera voto, es la única opción que no acaba en un callejón sin salida. No será fácil coser lo que se ha desgajado, crear de nuevo ese “nosotros”. Y es probable que se crea que es más sencillo repetir el bucle una y otra vez. Unos, para ganar elecciones; otros, hasta que las condiciones hagan posible su proyecto.

Psicofonías

23 de Septiembre, 2017

La escena es maravillosa. En un bosque cerca de su casa de Estocolmo, el artista (era pintor, músico, cantante de ópera y productor cinematográfico) Friedrich Jürgenson lleva un magnetófono para grabar al pájaro pinzón. Estamos en 1959. El francés Oliver Messien lleva años basando sus composiciones en el canto de los pájaros. Al escuchar la grabación, a Jürgenson le parece que hay unas voces. Quizá, alguien ha estado paseando por allí. Al día siguiente, repite la operación tras comprobar que no hay nadie. Cuando escucha la cinta, vuelve a haber voces; entre ellas, una familiar, la de su madre, fallecida, que le dice: “Friedel… mi pequeño Friedel… ¿Puedes oírme?”.

Es imposible no conmoverse. Lo mismo que cuando en 1990, Carmen Sánchez de Castro presentó su montaje del Palacio de Linares. Una voz infantil dice: “Mamá, mamá, nunca oí decir mamá”, “mamá, me muero”o “asesinos”. La leyenda que acompaña el montaje de las voces explica la historia de dos hermanos que se enamoran sin saber que lo son y una niña asesinada o emparedada. En 1990, unas 200 personas se presentaron de madrugada en el Palacio de Linares, actual Casa de América, para buscar al fantasma; para entonces, ya estaba claro que era un montaje realizado por una actriz, pero el relato es tan hermoso. Es complicado entender cómo aún no tenemos una película sobre todo esto.

Fue su último momento de gloria en España. Las psicofonías comenzaron a difundirse en los 60 gracias a Konstantin Raudive (de hecho, se las llegó a conocer como voces de Raudive) y tuvieron su momento de gloria en los 70/80, cuando los aparatos de grabación ya estaban al alcance de todo el mundo. En esos años, no era extraño que alguien del instituto dedicara el fin de semana a colarse en casas abandonadas para hacer grabaciones en las que siempre quedaba algo. El fenómeno alcanzó a otros medios, como el teléfono o la televisión, las psicoimágenes, en las que se basa las famosas escenas de Poltergeist. En España, su introductor fue Germán de Argumosa y fueron difundidas por Fernando Jiménez del Oso. Sus cintas, en las que las grabaciones eran introducidas por su voz, eran estremecedoras: “¿qué hago aquí?”, “¡te mataré!”, “tengo miedo” o “mami, frío, miedo”.

El mensaje previo siempre era clave porque las psicofonías eran sonidos apenas audibles que se habían extraído de la grabación normal. Eran voces débiles, sincopadas, una pequeña modulación a la que el investigador dotaba de sentido. Se escucha, masticaba Jiménez del Oso, cómo la voz dice “estamos del otro lado de los muertos”. Como la mayoría de fenómenos parapsicológicos, el interés por las psicofonías fue decreciendo. Un factor que se suele mencionar es la tecnología. Cuando todo el mundo comenzó a llevar siempre una cámara encima, dejó de haber avistamientos ovni.

Se repetía un proceso que ya se había producido siglos antes con otro tipo de psicofonías. Desde que somos humanos, hemos tenido algunos individuos entre nosotros con capacidad transcomunicativa. Eran capaces de hablar con árboles, ríos, montañas o, siglos después, con los seres que las habitaban, a los que llamaron dioses. Para evitar distorsiones, o evitar la competencia, hubo quien decidió unir a todos los seres mágicos en una única figura y la historia nos indica que fue una buena idea porque terminaron por imponerse a los que tenían muchos emisores.

Esas psicofonías eran más aburridas que las de Jiménez del Oso. Nadie decía “estoy solo” o “sácame de aquí”, sino que indicaban quién tenía que mandar y qué debía hacer. Explicaban, por ejemplo, que era lógico que la mayoría de la gente se muriera de hambre o tuviera que ceder el fruto de su trabajo a esa élite de los que los propios transcomunicadores formaban parte. La sordera era peligrosa.

Cuando se comenzó a dudar del ser mágico, aparecieron otros individuos con capacidad de hablar con otro emisor que tenía varios nombres como la nación o el pueblo. Como los anteriores, con los que en ocasiones mantenían acuerdos, sólo ellos eran capaces de escuchar el mensaje que traducían al resto. Sorprendentemente, en muchas ocasiones era el mismo: hay que ceder el fruto del trabajo, lo conveniente es que gobierne esta persona o es lógico que la mayoría se muriera de hambre o se matara a trabajar. La sordera también era peligrosa. Unas veces, se castigaba con la muerte, como siempre piden los seres mágicos; otras, con el señalamiento: traidor, enemigo, etc.

Hasta que llegó la tecnología. A partir del siglo XIX, comenzó a ser posible analizar esas voces. Es decir, comprobar si lo que decían las personas concretas que vivían en un lugar era lo que sostenían los transcomunicadores. La tecnología, en forma de elecciones, parlamentos, instituciones, derechos, leyes, etc. comenzó a imponerse a las psicofonías. Los individuos que eran capaces de oír esas voces inaudibles intentaron no perder protagonismo y buscaron que sus mensajes se concretaran en esa nueva tecnología. Lo lograron más de una vez, pero su influencia fue mermando. Hasta el siglo XXI.

Quizá por la obsolescencia de esa tecnología llamada democracia, quiza por el movimiento pendular del pensamiento, hay un retorno de las psicofonías colectivas. No es complicado ver a personas que sostienen conocer la verdadera voluntad de los grupos que, misteriosamente, no coincide con la que expresan las personas concretas a través los procesos de deliberación y decisión. Los transcomunicadores saben lo que piensa el pueblo, la nación, la gente y, como hacían los difusores de las psicofonías espectrales, indican que debemos oír al escuchar los sonidos sincopados o el ruido blanco.

Si uno discrepa, también es señalado, acusado de traidor, enemigo o, incluso, estúpido porque cómo seguir confiando en esa tecnología obsoleta pudiendo rendirse a esos relatos maravillosos y, sobre todo, a la fascinación de dejarse mecer por esas voces que le dicen a uno lo que quiere oír.

Lucio Silla: el regreso de la voluntad

20 de Septiembre, 2017

Lucio Cornelio Sila era un hombre de acción. Perteneciente a una gran familia en decadencia, Plutarco lo describe como jovial y bebedor, habitual del teatro y las tabernas y tan atractivo que Nicópolis, una de las cortesanas más famosas de Roma, le legó la fortuna con la que comenzó su carrera política. Antes de tomar el poder tras la primera guerra civil romana, Sila participó en varias campañas militares en África, norte de Europa y Asia, en las que ganó fama, fortuna y enemigos; el principal, Mario. Como dictador, Sila los persiguió implacablemente y sus proscripciones se pueden considerar como una de las primeras purgas políticas. Tras reformar decididamente la administración romana, dejó el cargo voluntariamente y, en su villa de retiro, escribió los 22 libros de sus memorias sin dejar de tener, también según Plutarco, una escandalosa vida social de fiestas y compañías disolutas.

Es un papel en el que hubiera encajado el Russell Crowe de Gladiator; sin embargo, el Lucio Silla de Mozart –primera ópera de la temporada del Teatro Real– se parece más a Joaquin Phoenix, el emperador Cómodo. El problema fue el reparto. Indiana Jones no sería Indiana Jones si Tom Selleck no hubiera rechazado el papel. Lucio Silla tampoco sería Lucio Silla si Arcangelo Cortoni no se hubiera puesto enfermo unas semanas antes del estreno, dejando cojo uno de los mejores repartos posibles del momento. Mozart no quería repetir los problemas que había tenido con el tenor Guglielmo D’ettore en su debut en Milán con su  primera ópera seria, Mitridate, Rè di Ponto, al que había tenido que reescribir varias veces una aria y sustituirlo en otra por la complicación vocal. Pero los tuvo. Y siguió teniéndolos durante toda su carrera. No era un tipo fácil para trabajar.

A pesar de D’ettore, Mitridate fue un éxito y, para el siguiente encargo milanés, pudo contar con algunos de los mejores cantantes de la época, como el castrato Venanzio Rauzzini o la soprano Anna de Amicis, que acabó siendo una gran amiga de la familia Mozart. El papel de Lucio Silla estaba preparado para Arcangelo Cortoni, un tenor que, además de su voz, tenía capacidad dramática y gran presencia sobre el escenario, factores que, según las notas de Leopold Mozart, eran fundamentales en la obra. Con ese reparto, Mozart pensó que no había límites y escribió “una salvajada”, en palabras de Joan Matabosch, director artístico del Real. Para él, Lucio Silla, “contiene algunas de las arias más difíciles para la voz humana de la historia. Es un delirio, casi incantable; terrorífica para los solistas”.

Arcangelo Cortoni enfermó y se perdió “la salvajada”. Con poco tiempo para el estreno, se contrató a Bassano Morgnoni, un cantante de oratorio sin experiencia en teatros, con una voz más limitada y menos presencia física. Lógicamente, Morgnoni no sólo estaba atemorizado por ese delirio “casi incantable”, sino que no era capaz físicamente de llegar a los registros vocales. Mozart rehizo el papel y no sólo redujo la exigencia, sino que cedió parte de la fuerza del papel a la orquesta. Esa decisión, inédita en la época, también cambió el carácter del personaje que, al carecer de lucimiento escénico y no poder expresar todas sus reflexiones y sentimientos sobre el poder o la violencia, pasa a quedar en un nivel inferior al resto, como un niño grande en un mundo adulto. El Lucio Silla de Mozart ya no Lucio Sila, ya no es un hombre de acción, el gran reformista de Roma, ni siquiera un dictador cruel y lujurioso, sino un tirano voluble que incluso admite que “le cuesta ser malvado”.

La puesta en escena de Claus Guth ahonda en estas características añadiendo un cierto carácter grotesco, como el gusto por la bebida o los tics de golpearse con la pared. Ya no es un dictador al que el amor le hace dudar ―no sabe si amenazar o agasajar a su amada Giunia, esposa de su enemigo Cecilio―, sino casi un títere en manos del resto de personajes o de sí mismo. Si no hubiera ocurrido tantas veces en la historia, el espectador se preguntaría cómo demonios ha llegado al poder un tipo así. Guth incluso reescribe el final de la ópera, en el que el dictador perdona a sus enemigos y abandona el poder, con una última entrada, apenas un fogonazo, donde el dictador recupera su cargo con una sonrisa que recuerda al rostro de Norman Bates en la escena final de Psicosis. ¿Os lo habéis creído?, parece preguntar. Es un final más coherente con el personaje, cuya decisión final, el perdón a los amantes, es más un cara o cruz que la clemencia que muestra el emperador Tito en la última ópera de Mozart. “Tito sufre con el poder; Sila es peligroso”, según el director de escena.

Para Claus Guth, esa es la cuestión que le otorga actualidad a la obra. Su primer montaje en Viena, recordaba en la presentación, coincidió con la Guerra de Irak (2005) y este, doce años después, lo hace con la tensión provocada por las pruebas nucleares de Corea del Norte. “Siempre estamos esperando a que la arbitrariedad del poder nos lleve a una gran guerra”, comentó, “lo impredecible es una forma de terror”. Inevitablemente, salió el nombre de Trump. Es cierto que su personalidad voluble, con tendencia al arrebato, invita a recordar a la Reina de Corazones pidiendo cabezas o al general del sombrero vaquero cayendo con la bomba de Teléfono rojo, pero es probable que la decisión de declarar la guerra no dependa de él.

La teoría personalista de la historia debe mucho al romanticismo, al espíritu creador del artista y al concepto de voluntad humana. Thomas Carlyle, su fundador, sostenía que existen “individuos excepcionales” que dirigen el avance de la civilización y que la democracia es sólo una muestra de “la desesperación de no encontrar héroes que nos dirijan”. El Lucio Cornelio Sila histórico se ajustaba a su patrón, lo mismo que Alejandro, Julio César u Oliver Cromwell, del que era admirador y al que dedicó una biografía. La teoría tuvo su momento de esplendor en el primer tercio del siglo XX, salvo en el lugar de procedencia de Carlyle, el Reino Unido, cuya acción política precisamente busca evitar otro tirano como Cromwell. Nadie es providencial, nadie tiene todo el poder, luego nadie puede ser arbitrario. En La guerra del mundo, el historiador Neal Ferguson muestra cómo la democracia salvó al Reino Unido en la II Guerra Mundial. Si las decisiones de Winston Churchill se hubieran llevado a cabo sin deliberación, como las de Alemania o la URSS, el Reino Unido no habría podido resistir. No es el carácter del personaje, ser Tito o Sila, Obama o Trump, lo que nos separa de la guerra, sino una estructura administrativa y legal que minimiza la arbitrariedad.

Al menos, hasta ahora, y no sólo en España, lugar donde el desafuero siempre ha disfrutado de buena salud. Hay algo de recuperación del romanticismo en la posmodernidad y bastante, en el momento populista que vive Occidente. A la ciencia, se le pide encajar en los marcos ideológicos y proliferan las comunidades identitarias basadas en conceptos imaginarios. La palabras tradición, religión o nación disfrutan de una vigencia inesperada. La escena pública está copada por el poeta, el héroe y el emprendedor, la versión económica del superhombre creada por Schumpeter. Si, según Hegel, el poeta es “un hacedor de realidad frente al conocimiento racional”, no hay ningún artista que esté a la altura de Steve Jobs o Barack Obama. Y Macron o Trump también siguen esa línea de crear realidad. De momento, la estructura los ha contenido. No ha triunfado la voluntad, pero lo intenta día a día.

La reflexión de Guth sobre el poder no se queda en el personaje de Sila porque sus escenarios se inspiran en la necesidad del gobernante de aislarse del resto del mundo escondiéndose; concretamente, según afirmó, en la imagen de Sadam Hussein encerrado en su búnker. Las baldosas blancas llenas de sangre y el cemento gris nos trasladan a otros dos universos de poder arbitrario: la represión latinoamericana y las democracias populares de Europa del Este. De hecho, en 2005, Wieler y Morabito ambientaron su Lucio Silla en un famoso edificio de Dresde donde la Stasi interrogaba en la RDA.

Aunque no use la fuerza y se base en el sistema de creencias, el poder, incluso el democrático, necesita de un espacio físico que, además de una función simbólica, muestre lo que está dentro y lo que queda fuera. La nueva sede de Apple, un gran círculo hueco que recuerda tanto al Pentágono como a Stonehenge, es un ejemplo. Es probable que es poder no sea todavía una persona, pero nunca ha dejado de ser un lugar. Hasta que suba a la nube.

El silencio de los alcaldes

19 de Septiembre, 2017

¿Cómo hemos llegado a esto? Porque ya no se juega al mus. Todos los análisis sobre la Transición olvidan la obra literaria de Adolfo Suárez: el prólogo a La historia del mus de Antonio Mingote. Sin conocer las reglas de ese juego es imposible entender la combinación de ponerse chulo y pasar de la jugada que los hagiógrafos de Suárez llaman cóctel de audacia y serenidad. Es necesario recuperar el mus porque uno de los principales problemas políticos y periodísticos de los últimos años es el desconocimiento del significado de la palabra órdago.

El mus es un juego en el que la apuesta se acuerda antes de jugar (los cafés, las copas o una cena) y la partida se juega a varias vacas (los sets del tenis) que contienen varios juegos de 40 tantos. Los órdagos sólo deciden el juego, ni siquiera la vaca (el set). En una partida corta el órdago puede ser un noveno del total. No es un tiro libre con el cronómetro a cero ni el quinto penalti de la tanda. Da subidón; pero, tras el órdago, a barajar para seguir jugando entre risas. Sin embargo, la idea que suele haber tras el uso de la palabra órdago es el “voy con todo” del póker: todas las fichas en el centro de la mesa. Todo o nada.

No tiene nada que ver porque son juegos distintos. En el póker, la apuesta no se acuerda previamente, sino que se va adaptando al desarrollo porque cada jugador se sienta a la mesa con su patrimonio y puede no levantarse hasta que no lo pierda todo. La principal diferencia con el mus es que es un juego de choque: hay que aplastar al contrario, desplumarlo, humillarlo. El mus es colaborativo: cuanto mejor sea el rival, más interesante será la partida y no conviene molestarlo mucho porque habrá que jugar más veces.

La Transición tuvo sabor a mus. El proceso catalán se parece más a una partida de póker. Cada jugador se sienta a la mesa con su patrimonio, la legitimidad, por ejemplo, y en cada jugada apuesta un poco, un poco más o mucho, pero no se vuelve a barajar para seguir jugando entre risas. Las fichas, al contrario que los amarracos, no vuelven. Desde las últimas jugadas, las leyes aprobadas por el Parlament el siete de septiembre o la ofensiva judicial y policial del Gobierno, existe la sensación clara no sólo de que alguien va a ganar y alguien va a perder, sino de que hay que aplastar al contrario, desplumarlo, humillarlo. Es decir, lo contrario al concepto de política.

Asamblea de electos

En ese terreno, sólo existía una vía: la comisión para la reforma constitucional presentada por el nuevo PSOE, defensor de la plurinacionalidad pese a las chanzas. Hasta ayer. Primero, porque el partido de Pedro Sánchez levantó el veto para la aplicación del artículo 155. Es un símbolo –ya se aplicó una vez a Canarias y no pasó nada–, pero precisamente esa condición de tabú quita centralidad al PSOE. Como en un partido de fútbol de finales de los 70, hay muy poca gente en el centro del campo y muchos pelotazos.

Segundo, porque Unidos Podemos ha presentado una nueva propuesta: una “asamblea por la democracia y la fraternidad” compuesta por parlamentarios (Congreso, Senado, cámaras autonómicas y Parlamento Europeo) y alcaldes de poblaciones de más de 50.000 habitantes para “reivindicar diálogo y libertad de expresión”. Si bien la iniciativa está abierta a todos los partidos, busca hacer un “frente común” contra las últimas medidas del PP –calificadas de “deriva autoritaria”– en su intento de frenar la consulta. El objetivo inicial es que la asamblea lance un manifiesto que inste al Gobierno “a dialogar con la Generalitat para que todos los catalanes puedan convocar un referéndum pactado” y que “cese la política de excepcionalidad que ahora existe”.

No cabría despreciar cualquier propuesta en un momento de tensión, aunque parezca una apuesta menor de un jugador secundario que ha tenido poca repercusión mediánica; ni siquiera, en las redes sociales. Sin embargo, también es importante contextualizarla. Como cualquiera que haya organizado una fiesta puede confirmar, es conveniente tener una cierta seguridad antes de realizar una convocatoria para no acabar comiendo patatas fritas y panchitos durante un mes.

¿Quiénes van a ir? En la rueda de prensa, Unidos Podemos afirmó contar con el apoyo de Compromís, así como de BNG, las CUP o las formaciones que integran Junts pel Sí (PDCat y ERC). También tuvieron un contacto con la dirección del PNV, a quien no sentó bien que Unidos Podemos presentara la moción de censura del pasado mes de junio sin avisar a nadie.

¿Y de alcaldes? El silencio ha sido interesante. Unidos Podemos es una coalición posterior a las elecciones municipales, en las que ni siquiera participó la formación morada como organización, sino que lo hizo dentro de candidaturas colectivas sobre las que carece de un control efectivo. Puede ser que la iniciativa muestre que, en realidad, Podemos no tienen alcaldes y que los “ayuntamientos del cambio” son una estructura compleja que sería interesante cuidar o, por lo menos, no dinamitar.

Si se llega a concretar, no faltarán Barcelona, Santiago, A Coruña, Ferrol, Badalona o Cádiz. La mayoría de ellos ya han tuiteado su apoyo. No está claro que sea una gran idea para los alcaldes de En Marea animar el eje identitario en el que, en sus circuscripciones, ya está el histórico BNG. Sí es una buena idea para Ada Colau, que ha dado la bienvenida a la idea. Pese a la participación de Junts pel Sí y las CUP, le ofrece una tercera vía en medio de la polarización creciente. Atención a Xavier Domènech, historiador.

¿Valencia? Joan Ribó, nacido en Manresa, se arriesga a una venenosa campaña blavera (regionalismo anticatalán) por parte del PP. ¿Zaragoza? Pedro Santiesteve no tiene una relación fluida con todo su grupo municipal y, como Valencia, en su ciudad es importante la diferenciación respecto a Madrid y Barcelona, los granes polos.

¿Madrid? Ahí está una de las claves de la jugada porque la alcaldesa de Madrid, Manuela Carmena, es una figura con capacidad de movilización y sería capaz de otorgar corporeidad al acto. Pero su relación con la dirección de Podemos no es fraterna y la sintonía en el terreno de las políticas sociales se convierte en desencuentros a la hora de poner en cuestión la vigencia de las instituciones dentro de la llamada “crisis del régimen del 78″. Si la asamblea no es un acto simbólico para defender el diálogo y la libertad de expresión, sino una vía para buscar una nueva legitimidad, un cauce paralelo a las Cortes, es poco probable la presencia de la alcaldesa que, en estos años, ha mostrado ser poco receptiva a presiones de la dirección de Podemos o de la AVT.

Quizá, la ausencia de Carmena no haga fracasar el acto, pero sí dará un punto de enganche al PSOE para justificar su probable decisión de no unirse a esta asamblea. La dirección socialista estudiará la iniciativa, sobre la que afirmaron no tener conocimiento, pero su portavoz, Óscar Puente, advirtió que no aceptarán nunca un referéndum pactado sobre la independencia de Catalunya. Hay que tener en cuenta que, en política, “nunca” es sólo el período de tiempo entre dos circunstancias diferentes. Sin embargo, la recuperación por parte de Unidos Podemos del ardid escénico para ahogar al PSOE es probable que afecte al canal entre partidos. Eso quiere decir, de rebote, un poco de aire para Rajoy. Mientras la trampa de la la cuestión territorial funcione, el PP no tiene nada que temer.

Legalidad y legitimidad

La idea tiene dos precedentes. Entre julio y octubre de 1917 y a iniciativa del líder de la Lliga Regionalista Francesc Cambó, diputados y senadores, mayoritariamente catalanes, se reunieron en varias ocasiones bajo el nombre de Asamblea de parlamentarios. El objetivo de la Asamblea de parlamentarios, en un momento de gran inestabilidad (guerra europea, crisis económica, conflicto social y presión del ejército a través de las Juntas de Defensa), era cuestionar la legitimidad del régimen de la Restauración y pedir, entre otras cosas, mayor reconocimiento de las identidades regionales.

(Un dato: Xavier Domènech es profesor del departamento de Historia Moderna y Contemporánea de la UAB y admirador del republicanismo del XIX. Otro dato: Oriol Juqueras es profesor asociado al departamento de Historia Moderna y Contemporánea de la UAB. Un tercer dato: ambos compartieron una famosa cena en agosto).

Salvo la fecha, la comparación es excesivamente forzada y sólo es defendible desde lo que el ensayista Esteban Hernández llama “la burbuja de Arganzuela”. La crisis de 1917 acabó en un gobierno de concentración, en el que estaba presente la Lliga, cuyo temor a la agitación social (el conflicto se concretó en una huelga general de varios días y, en Rusia, se produjo una revolución exitosa) moderó su postura, que ya fue tomada en consideración por el rey. Seis años después, la cuestión social hizo que la Lliga recibiera con entusiasmo la dictadura de Primo de Rivera y ese mismo factor provocó que Cambó apoyase al bando franquista en la Guerra Civil. A la que rascas un poco en la transversalidad, sale el eje izquierda-derecha.

El otro precedente significativo es Udalbiltza, la asamblea de electos constituida en 1999 por los partidos firmantes del pacto de Lizarra (dato para espectadores de Cuarto milenio: a su primera reunión acudieron 666 cargos). Conociendo un poco el ecosistema de medios madrileño es probable que este segundo referente, junto con la participación de los alcaldes bolivianos en el cambio político que llevó al poder a Evo Morales, sean los escogidos en lugar del regeneracionismo de 1917. O, tras las primeras 24 horas, ni siquiera. En su primer día de vida, ha caído hasta la irrelevancia. Ni siquiera ha provocado memes.

La propuesta, como el autobús para denunciar la corrupción o la moción de censura, tiene mucho de puesta en escena y enraíza en la necesidad genética de Unidos Podemos de ocupar los medios de comunicación y construir iniciativas movilizadoras. Será descalificada con dureza. Todo se hará así en estas dos semanas porque, en esta partida, hay que aplastar al contrario, desplumarlo, humillarlo. Pero octubre tiene toda la intención de llegar y algo habrá que hacer. Por ejemplo, aprender a jugar al mus.

PD: Es lógico, dentro del regreso al romanticismo que vivimos, que se cuestione la legitimidad de las instituciones legales cuando sus consensos, decididos democráticamente, no encajan en los deseos. Es conveniente recordar que la historia del bloque civilizatorio (estado, derechos, leyes, etc.) es muy breve –anteayer, en términos históricos– y su pervivencia no está garantizada. El poder, su acceso, mantenimiento y acción, ha estado ligado a la violencia y se basaba en el bloque identitario (tradición, religión, nación, etc.). China o Rusia nos muestran que la democracia limitada del XIX es una alternativa que puede funcionar en el siglo XXI.